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El Universo de Laura

Con un suave crujido la puerta cedi6. Laura dio un paso atras indecisa. La penumbra que se
habria frente a ella habia hecho desvanecer todo rastro de energia y audacia en su ser. Penso
que no era buena idea. Que nunca lo habia sido. Pero la curiosidad, que tantos gatos ha

matado, fue mas fuerte. Cruzo el umbral.

No era lo mismo. El piso ya no olia como antes. Habia perdido parte de su encanto.
Permanecid en la oscuridad imaginandose los cambios. Es asombrosa la cantidad de cosas
que se conocen por el olfato. El nuevo olor no era desagradable en absoluto. ;Quién viviria
ahora en el apartamento? Otras personas no dan importancia a los olores. Pero Laura creia
firmemente en la aromaterapia. En el poder curativo, relajante, de las fragancias. Sélo

combinando los aromas correctos en una casa puede ésta convertirse en hogar.

Encendi6 la luz. Mir6 su reloj de pulsera. Las nueve de la noche. Se lo habia regalado Julian.
Justo la semana antes de su separacion. Aquel mismo dia ella lo habia intuido. Las cosas

nunca funcionarian entre ellos.

Mir6 a su alrededor. El recibidor no habia cambiado demasiado. Logico. Las personas nunca
dejan nada de si mismas en el recibidor. Ella desde luego no lo hacia. El recibidor no es mas

que una mascara. La habitacion que evita que los extrafios penetren en nuestro universo.

Laura guard¢ las llaves en su bolso. Se quito el abrigo. ;Qué dirian si la encontraban dentro?

Allanamiento de morada. Iria a la carcel. Juicios. Sonrid. Tenia su emocion.
—Un poco de emocion para mi aburrida vida...

Lo dijo en voz baja. Como si tuviese miedo de que alguien pudiera oirla. Pero en el piso no
habia nadie. Nadie salvo ella. Todavia estaba a tiempo. Podia marcharse. Evitarse problemas.

Mas tarde regresaria. Llamaria al timbre. Diria:

“Buenas noches... Perdone pero tengo las llaves de su piso... Si... Yo vivia aqui... Si... Las
encontré ordenando mis cosas... Si... Claro... Un piso precioso... Si... Muy buenos recuerdos

de él... Gracias.”
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Luego subiria. Entregaria la copia de las llaves. Tomaria un café. Charlarian y luego volveria

tranquilamente a su casa. Suspird.
Parsimoniosamente se puso el abrigo.
—Un vistazo al salon. Sélo uno.

Abrio la elegante puerta que daba acceso al universo privado de otras personas. Encendio la
luz. Perezosamente pase6 su mirada por la sala. Y entonces vio la foto. Estaba en un rincon.
Alguien menos observador la habria pasado por alto. Ella no. El marco era de plata. Un
marco sencillo, austero y sin embargo regio. Era la tipica foto que nos hacemos todos justo

después de la boda. Pero la foto estaba cortada por la mitad. Faltaba la chica.

Laura fruncio el cefio. Una pareja rota. Recientemente supuso. No podia explicar semejante
afirmacion. Tal vez el olor de la chica atn reinaba en la casa. Si. Algo de ella todavia no se
habia desvanecido del todo. Todavia no. ;Coémo seria? ;Por qué habrian terminado? Prestd
atencion al salon. Muebles funcionales. Sin personalidad. Casi no habia cuadros... Sin
embargo los habia habido. Se veian las marcas. Ella era una artista. El no. ;Quién habria

terminado la relacion?

Pensativa se puso a pasear languidamente por la habitacion. Su mano derecha acariciaba los

muebles. Suavemente. En su izquierda sostenia el retrato.

No habian cambiado las cortinas. Ella tampoco habia encontrado el momento adecuado para
hacerlo. Las cortinas son un engorro. Pero son necesarias para la intimidad. Son nuestra
proteccion frente a miradas indiscretas. Y cuesta tanto cambiarnos. Cambiarlas. Laura se
sentd en el sofa. Con cuidado saco la foto del marco. En su reverso llevaba escrita una fecha.
Nueve de septiembre de mil novecientos noventa y nueve. Sonrio. El siglo pasado. El

milenio pasado. Dos afios atras.

Se tumbd en el sofa. Queria estudiar la foto con detenimiento. El abrigo la molestaba. Se lo
quitd y volvio a tumbarse. El era un hombre atractivo. Treinta y tantos. Cabellos negros
como el azabache peinados hacia atras. Frente amplia, despejada. ;Ojos? No se distinguia el
color. Pero la mirada era penetrante. Inteligente. No sonreia. ;Una foto de novios sin

sonrisa? Era normal que no hubieran terminado bien. Incluso creyd detectar una sombra de
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preocupacion en su rostro. ;Como se llamaria? Parecia robusto. Facciones marcadas,

angulosas. Marcos. Tenia que llamarse Marcos. Era el nombre perfecto para él.

Laura se imagind a Marcos tumbado en el sofd. Como lo estaba ella ahora. ;Qué haria
normalmente? ;Como seria él en realidad? jNo habia television! Fruncio el cefio. {Como se
puede vivir sin television? Sobre todo si uno vive s6lo. Como Marcos. Como ella. Se levanto
de un salto. La foto quedé abandonada sobre la mesa. En la libreria habia unos pocos libros,
un equipo de musica y algunos CDs. Dire Straits, Pink Floyd, Chopin, Mozart, los Tres
tenores, Barrage, Sade y una recopilaciéon de Madredeus. Tomo el ultimo. Nunca habia
escuchado a Madredeus. ;Eran portugueses? Una agradable musica invadioé el ambiente.
Haja o que houver. La cancion puso a Laura melancoélica. Pero de algin modo estaba segura
que cualquiera de los demas también lo hubiera hecho. Se sacé los zapatos. A un lado un
carrito ejercia la funciones de mueble-bar. Pocas botellas pero de calidad. Se sirvi6 una copa

de coifiac.

Se imagin6 a Marcos también coflac en mano. No era dificil intuirlo. La botella de Napoledn
era la inica que estaba a medias. Se imagind a Marcos cofiac en mano. Escuchando la misma
cancion. Esperando un cambio. Una lluvia renovadora en su vida. Esperando a alguien como
ella. Sonrié. Hacia tiempo que habia enterrado el amor. El amor hiere. El sexo es mucho
mejor. Ella no era de piedra. No era un monja. Pero tampoco era feliz. ;Lo seria Marcos?

(Feliz?

Regreso6 a la libreria. Queria curiosear entre los libros. “El tercer ojo”. Filosofia budista, se
imagind a Marcos rapado al cero y cubierto con una tinica naranja. Sonrio. “Los pilares de
la Tierra”. jQué mania tenia todo el mundo con aquel horrible y aburridisimo libro! El
siguiente era mejor. “El mundo segiin Garp”. Muy bueno. Seguian “El loro de Flaubert”,
“Madame Bovary”, “El jugador”, “Rimas y leyendas”, “El quijote” y..., “Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada”. jNeruda! jPoesia! Cogio el libro. Le apetecia leer una
poesia. Alguna oscura y soleada, entre el amor y el odio, que Neruda escribia tan bien. Pero
necesitaba buena musica. Madredeus no estaba mal, pero la mejor cancidn era la primera.

Estudi6 el equipo de musica.
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Laura sentada en el sofa, Napoledn en su mano izquierda, Neruda en su derecha y Haja o que
houver sonando incesantemente, una y otra vez. Empezd a recitar en voz alta. Cada palabra,
cada verso la unia mas a Marcos. Una lagrima resbal6 por su mejilla. Musica melancolica,
lluviosa, alcohol y poesia. Su mente y su espiritu liberandose, dejandose llevar por la magia

del momento.

Sonri6é picara. Se sentia como una nifla en medio de una travesura. Se sentia bien. Sin
preocupaciones, sin cargas. Y ya hacia mucho tiempo desde la ultima vez que habia

experimentado una sensacion similar.

Hacia calor. Se desabroché la blusa. Penso en quitarsela pero luego cambio de opinion. La
dejé suelta sobre sus hombros. ;Qué podia hacer ahora? Tal vez marcharse a su propia casa
era la mejor idea. Tal vez no. Dio un respingo. El teléfono. Se acerco a él. ;Debia cogerlo?

Marcos hablb a través del contestador automatico.

“Si eres Oscar volveré el jueves, si no lo eres, deja tu mensaje”.

jQué irresponsabilidad! Asi los ladrones podrian entrar sin miedos, sin dudas.
—(Es que no ves la tele Marcos?

Laura ri6 a carcajadas. Claro que no veia la tele. Y claro que alguien podria entrar. Ella
misma. En cualquier caso..., Marcos no regresaria hasta el jueves. No regresaria aquella

noche.

Tiene una voz muy varonil. Se imagin6 a Marcos frente a ella. Quitandole importancia a su
nocturna incursion. Invitandola a cenar con él. La voz es un elemento crucial en cualquier
relacién. Marcos la tenia agradable. Seductora. Se notaba que era un hombre seguro de si
mismo. ;Por qué se habrian separado? Tal vez ella no estuviese a su altura. Laura sonrid. Se
imagind la escena. Marcos tranquilo. Modulando su voz. Ella histérica. Llevandose los
cuadros. Rompiendo fotos por la mitad. Una artista. Temperamental. Penso en si misma.
Eso no habia pasado con Julian. Habia bastado una conversacion telefénica. Y ya no habian

vuelto a verse. Se sirvio otra copa de cofiac. Normalmente nunca probaba el alcohol. Julian
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no era para ella. Nunca lo habia sido. Pero tampoco se habia resistido a él. Quiza ningun

hombre valiera la pena. Quiza Marcos si.

En Ia libreria habia dos cajones. Abridé uno. Facturas. Correspondencia de bancos, malditos
bancos. Curiosed. Walter & Cheeseman Consultores Tecnoldgicos le daban a Marcos de
comer. Y no pagaban poco precisamente. Se imaginé a Marcos de consultor. Trajeado.
Convenciendo a los grandes empresarios de que ellos eran los mejores. Que ellos
solucionarian todos sus problemas. Que les necesitaban. ;Intentaria Marcos convencerla a
ella? ;Tenia problemas? ;Le necesitaba? Sonrié. Marcos diria: “Somos muy profesionales.
Disponibilidad veinticuatro horas. Para lo que haga falta..., cualquier cosa”. Laura ri6 a
carcajadas. Sus necesidades no las podrian cubrir Walter & Cheeseman... Pero tal vez
Marcos con su varonil voz... Volvié a reir. Tomo otro trago. ;Qué mas habia aparte de las
néminas? Mmmm... El alquiler. jHabia subido casi el doble! {Menuda ladrona que era la
duefia! Un recibo de un gimnasio. Sports & Co. Lo conocia. Nunca habia estado. Pero lo
conocia. Se guifié un ojo a si misma. Mafiana mismo se apuntaria. ;Qué deporte practicaria
Marcos? ;Pesas? ; Aerobic? No. Tal vez pesas, pero también gimnasia de mantenimiento. Le

cuadraba, iba con ¢l. Se mantenia a la perfeccion.

Aspir6 profundamente. ;Como no se habia dado cuenta antes? Era su olor. Todo en la casa
olia a él. Y era muy agradable. Complementario, compatible con ella. Se apuntaria al
gimnasio, sudarian juntos, harian bromas, un café, una cena juntos. Laura sintié6 como un

suave calor ascendia lentamente por su espalda. ;Marcos o el coflac?

Los demas recibos no eran demasiado interesantes. La luz, el gas, el teléfono (gastaba poco),

el real automovil club y una reparacion de talleres Fernandez.

No iba a regresar. No esa noche. El apartamento era de nuevo suyo. Se saco las medias.
Estaba un poco mareada y tal vez el frescor del suelo en sus pies desnudos la ayudara. Vago
por la casa. Entr6 en la cocina. Estaba muy ordenada. Como a ella le gustaba. No soportaba
el desorden. Ya de pequefa guardaba obsesivamente cada cosa en su lugar. Era una mania.
jQué dificil es convivir con gente desordenada! jMedio mundo! ;Qué comeria Marcos?
Yogures, lechuga, tomate..., pero también carne, habria un bistec, y salchichas de Frankfurt.

Abrid la nevera. jBingo! Le conocia.
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Laura se quedd inmovil como una estatua. jLas facturas! Imbécil. Era imbécil. ;Por qué no
se habia fijado en su nombre? Regres6 apresuradamente al saléon. Tomoé una ndémina al azar.

Sus manos temblaban. Javier M. Garcia. ;No se llamaba Marcos?

Tal vez la “M” fuera de Marcos, pero podia ser cualquier cosa, Manuel, Miguel... No. Tenia

que serlo. Busco entre las facturas. Nada. Siempre Javier M. Garcia.
—No seas tonta.

Se sentia decepcionada por no haber adivinado el nombre. Pero Javier no era el nombre
correcto. Vacio la botella de Napoleon. El ultimo trago. Hacia afios que no se emborrachaba.
Le gusto la sensacion. Se sentia libre. Sin tapujos. Volvio a sentir el calor por su espalda. Un

calor irrefrenable. Se quitd la blusa. Se quité la falda.

Alli estaba Laura. En ropa interior en el saléon de un desconocido. Un desconocido que ni
siquiera se llamaba Marcos. Apurd el vaso. Una buena ducha era lo que necesitaba. ;Estaria
el bafio sucio y descuidado? Es lo tipico en los “solteros”. El bafio estaba razonablemente
ordenado y limpio. Encendio la estufa. A Laura le gustaba el calor. La ducha hirviendo. Se
miro en el espejo. No era nada especial. Nunca lo habia sido. Sus curvas eran demasiado
redondeadas para la esquelética moda. Su cabello demasiado liso. Sus marrones ojos
vulgares. Su rostro comun. Olvidable. Se desnud6. Durante unos eternos segundos se quedo
mirandose en el espejo, hipnotizada. Después su mirada se posd en un repisa llena de
cosméticos masculinos. Tomé el after-shave. Cerrd los ojos y se lo acercd a la nariz. Tal y
como habia esperado. El aroma perfecto para Marcos. ;O era Javier? Era Marcos. Como si
fuese el mejor perfume se dejo caer unas gotas entre sus senos. Ahora algo de Marcos estaba
también en ella. Abri6 el agua caliente y puso el tapoén a la bafiera. Luego se fue al

dormitorio. Tal vez alli encontraria algo para leer. Laura adoraba leer en la bafiera.

Sobre un pequefio escritorio descansaba un manuscrito. La letra era bonita. Caligrafia
cuidada y artistica. Era un relato de unas cincuenta paginas firmado por... El corazén le dio

un vuelco. Marcos Garcia. Tomo6 el manuscrito y se metid en la bafiera.
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Saladas lagrimas resbalaban por sus mejillas. Era el relato mas hermoso que habia leido en
toda su vida. Sensible. Ironico. Romantico. Triste y alegre. Como la vida. Dejé caer el
manuscrito a un lado de la bafiera. Se sumergié completamente en la tibia agua. Le gustaba
“bucear” en la bafiera. Era una sensacion irreal, tinica. E1 mundo conocido quedaba aislado,
fuera del agua. Aguanté la respiracion al maximo. Hasta que sus pulmones se quejaron
amargamente. Luego salio en busca del preciado oxigeno. ;Qué sentido tenia llegar al
limite? ;Qué sentido tenia la vida? Su vida. ;Por qué habia tardado tanto en encontrar a
Marcos? Ahora su corazon, su alma, todo su ser estaban llenos del relato. Llenos de él. Atras
quedaban sus depresiones por Julian. Por no encontrar a nadie como ella. Por no sentirse util.

Por no encontrar su lugar en el mundo.

Laura se envolvio en una enorme toalla de bafio. De algiin modo al salir del agua se habia
renovado. Mir6 dentro de la bafiera. No se veia. Pero estaba alli. En alguna parte del fondo.
Los restos de su pasado, de su alma. Ahora era una nueva Laura. Y estaba dispuesta a buscar

a Marcos.

Se dirigi6 al dormitorio y se tumbd en la cama. Las sabanas estaban frescas. Olian a limpio.
Encontré una carta en la mesilla de noche. Era de Marcos a un tal Oscar. Estaba a medio
escribir. En ella le contaba que estaba cansado de la vida. De la rutina del trabajo, que le
quitaba demasiado tiempo a cambio de nada. De las mujeres, sobre todo después de lo de

Elena.

De modo que se llamaba Elena. Laura movi6 desaprobadora la cabeza. Elena era un nombre
que no le sentaba bien a alguien como Marcos. Ahora veia claramente que Elena no era la
artista. Marcos lo era. Siguié leyendo la carta. El queria dedicarse a ser ¢l mismo. A escribir.
Su pasion. Queria hacer lo imposible. Encontrar su lugar en el mundo. Pero se lamentaba que

no sabia ni siquiera cOmo empezar.

Laura se imagind a si misma acostada junto a él. Acaricidndole el cabello. Susurrandole
palabras de amor al oido. Dandole animos en sus horas bajas. Comprendiéndole. Sacando al
genio que habia en él. Se imagin6 a si misma haciendo el amor. Apasionadamente. Sin

limites. Sin temores. Entregandose plenamente.

10
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—Detras de todo gran hombre hay una gran mujer —murmuro.

Sonrioé. Si. Ella también queria ser diferente. Queria tener también el valor de cambiar. De
ser ella misma por fin. Y ahora sabia que gracias a Marcos lo conseguiria. Sabia que por fin
tenia un objetivo, una meta, una ilusion. Sabia que sé6lo con él llegaria a ser feliz. Y sabia, en

su fuero interno, que iba a lograrlo.

Beso tiernamente la carta. Le amaba mas que a nadie en el mundo. Mas que a si misma.

Soné el timbre. Laura se sobresaltd. ;Quién podria ser a aquellas horas de la noche? Desde
luego no era Marcos. El no llamaria. ;Qué hacer? Se levanté de la cama, todavia envuelta en

la toalla. Se dirigi6 a la puerta.

—({Quién es?

Replicé una voz femenina.

—Policia. (Es usted familiar de Javier Garcia?
—;Marcos?

—Javier Marcos Garcia, si.

Mintio.

—Soy su novia...

Abrio la puerta. Frente a ella se encontraba una mujer de mediana edad. Le ensefio su placa

de policia. Se miraron un instante. Una eternidad.

—Lamento comunicarle que..., Marcos Garcia..., su novio..., murio atropellado esta tarde...,

sobre las nueve...

11
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23 de Abril

Barcelona sacude su sueno en el silencio del amanecer. Las primeras luces del alba,
que ya tinen de puarpura el calido cielo primaveral, sorprenden una poco cotidiana

actividad.

Al que madruga Dios le ayuda, parecen repetir cientos de voces silenciosas que
preparan improvisados puestos, tiendas de un dia sembradas sin orden ni concierto por

las calles de la ciudad.

Un taxista, ojeroso ya tras la dura noche de trabajo, se detiene frente a una joven
que cubre minuciosamente el tablon y las dos cajas que le serviran de mostrador con
una blanca sabana. El hombre baja parsimoniosamente la ventanilla de su viejo 131y

pregunta:
-¢sUna rosa?
La chica esta contenta, le sonrie.
-Es la primera.

Levanta tres dedos de su mano derecha. Tres euros. El taxista también sonrie.
Pronto vuelve a estar de camino, una preciosa rosa roja como el amanecer es su Unica
pasajera. Piensa despertar a su mujer con la flor; luego piensa en dormir un poco. Esta

contento, por la tarde se pasearan juntos por las Ramblas, es lo tipico.

El camion de la basura se detiene a vaciar el Gltimo contenedor, hoy se ha retrasado
mas de lo acostumbrado pero ha cumplido, en definitiva, su labor. El hombre suspira,
manana tendra mas trabajo del habitual, no en balde su zona se va a convertir en un

auténtico hervidero a medida que avance el dia. Vuelve a suspirar.

El librero ve alejarse el camion y consulta su reloj. “Mas tarde de lo corriente”,
piensa. Luego mueve la cabeza, en cualquier caso un dia como hoy no es habitual.

También él se ha evadido de la rutina, ha madrugado mucho es cierto, pero esta seguro

12
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de que valdra la pena. Mira al cielo satisfecho y respira profundamente. Sus pulmones
se cargan del aroma de la ciudad, su ciudad. Y no es un aroma cualquiera, para él es
mejor que el mas exquisito de los perfumes, porque su ciudad no huele igual que otras,
huele a primavera, huele a frescor, huele a mar. Se imagina a si mismo paseando por la
playa, adora pasear a la vera del verde mar. “Este fin de semana”, se promete. Ahora al
trabajo. No puede evitar una carcajada de pura satisfaccion. A él le gusta vender libros,
es su vida, pero venderlos hoy es algo maravilloso. Contempld las mesas vacias que
habia colocado en la acera frente a su tienda. ¢A qué libros dejaria respirar, sentir el
aire puro, el calor del sol, la curiosidad de la gente? ¢Cuales colocaria en vanguardia?
Si, un dia magnifico, que invitaba a pasear, a disfrutar de la vida. ¢ Cuantos venderia

hoy?

A medida que el astro rey comienza a extender su halo calido y protector, la ciudad
recupera su pulso, su frenética actividad cotidiana, ir y venir de cientos, miles de
presurosas personas. Unos entran en la agobiante semioscuridad del metro; otros
esperan pacientemente en la parada del autobus; muchos, la mayoria, van en coches,

avanzando trabajosamente entre el pesado trafico.
-Salud.
-Bon dia.
-Feli¢c Sant Jordi..

La gente, que de pura costumbre y sueno no suele hablar en el autobus se saluda

efusivamente. Gabriel se levanta, le cede el sitio a una mujer embarazada.
-Gracias -dice.

El asiente con la cabeza y se apoya en la ventana. Normalmente no se habria
movido, no por falta de educacién, mas bien timidez. Siempre se pregunta qué hacer, si
sera conveniente, si no se ofendera la otra persona. Mientras tanto otro se levanta, le
cede el sitio y a él no le queda sino un cierto sentimiento de culpabilidad. Pero hoy no,

hoy se deja llevar por la vida, por la fuerza de la ciudad, por su magia. Hoy no piensa.

13
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Por la ventana ve como la ciudad va dejando atras la perezay, ruidosa, se va
engalanando para la fiesta. Los autobuses salen de gala, cargados de banderines y
limpios como nunca. Una enorme bandera cubre una fachada (a él no le gustan las
banderas pero hoy no le preocupa), unas rosas adornan los balcones de otra. Ya se ven
muchas chicas portando orgullosas su flor, cual estandarte ganado en dura batalla.

Parecen decir: “Me la han regalado a mi, y s6lo a mi porque soy Unica, especial”.

Gabriel también ve puestos de libros donde ayer no habia sino asfalto. Ya muchos
curiosos se agolpan como bandada de desordenadas palomas consultando tal y tal
tomo, preguntando cuanto vale este libro y cuanto el otro. Los grandes almacenes de la
plaza anuncian un esperado diez por ciento de descuento en todo libro existente, por

ser hoy.

Una parada, se abren las puertas, final del trayecto para algunos, inicio para un
abuelo y una nina. Una pareja sin embargo permanece ajena a todo al resguardo de un
arbol cercano, se abrazan, se miran a los ojos, parecen dichosos. Ella porta una rosa
blanca como las nubes, él sujeta un libro, “La Piedra Redonda”. Se besan

apasionadamente, murmuran:
-Feliz Sant Jordi.

La proxima parada sera la suya. Luego al trabajo, en el quinto piso, suspira. jQué
triste perderse tal dia encerrado en la oficina tomando rayos de nedn! Es su primer Sant
Jordi, su primer dia de los enamorados, su primer dia del libro y la flor. Ya se lo habian
comentado cuando dejé Madrid, hay dos dias clave en Barcelona, la Mercé y Sant Jordi.
“Llamaré a Laia. En cuanto llegue a la oficina llamaré a Laia”. Si, tenia ganas de

pasearse con ella por las Ramblas, “esta tarde”, es lo tipico le habian dicho.

-Creo que sacaremos bastante para el viaje de fin de curso.
-Una rosa, por favor.

-¢Cual quiere? ... ¢Esta, la amarilla? ... Si, es preciosa. ... Cinco euros. Gracias. Bon
dia.

14



Cuentos seleccionados Manuel F. Ramos

-¢Tu crees?
-Claro chica.

Se miraron alegres, habian ocupado el mejor puesto de la Diagonal, y estaban
vendiendo rosas a mas no poder. De seguir asi tendrian que llamar a Rafael para que

les trajera mas.
-iQué bien huelen! jEsta me la quedo yo!
-Asi no vale, te la tienen que regalar.
Sonrié.
Un chico senal6 la rosa en cuestion.
-Quiero esta. ¢Cuanto cuesta?
-¢Esta?

El asintié. Ella movié ligeramente la cabeza, no pudo reprimir una expresion de

desilusion, sélo un segundo, luego lo superd. La rosa te la tienen que regalar.
-Cinco euritos.
El chico sonrié y le dio el dinero. Cogio la rosa y aspird su fragancia.

-Verdaderamente huele bien, es una rosa preciosa. -Sentencié. Sus miradas se

cruzaron furtivas y juguetonas.
Le tendio la flor.

-Para ti. Seguramente no tendria mejor duena.

El sol esta ya alto en el cielo y alumbra satisfecho, los grandes arboles de las
Ramblas intentan frenar su impetu, que el sol no sabe reprimirse y por emocion calienta

demasiado a personas y cosas, las almas de la ciudad.

Las Ramblas estan pletéricas de actividad, a los ya tradicionales quioscos de flores

se les unen centenares de tenderetes cuajados de rosas de todo tipo, color y aroma. Los
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libros también pujan por ocupar un lugar de preferencia en la calle, mesas cargadas de

ellos se agrupan por doquier. Un rio humano avanza lentamente inundandolo todo.

Nuria se desespera ante tanta gente. ¢No tendran nada mejor que hacer que pasear
estlpidamente? jCémo si nunca hubieran visto las Ramblas! Lo Unico que se consigue
es estorbar, viciar el aire, ensuciarlo todo y dar excusa a carteristas para hacer su
Agosto en pleno Abril. “Los pobres que vivimos y trabajamos en esta calle no tenemos
nadie que nos defienda, cualquier tonteria lleva a la gente a invadirla, a empujar, a
vaguear, a errar sin rumbo y sin sentido”. Y ella tiene tanta prisa. Llega tarde, tal vez sea
culpa suya por no ser mas previsora, pero el dia estaba tan agradable que se entretuvo
mas de la cuenta. Y ahora llega tarde y no hay manera de avanzar rapidamente entre la
multitud. Sin duda tendria que irse a vivir a Suecia o Noruega, alli si que son civilizados,

nunca saldrian en masa, como corderos a pastar entre rosas y libros baratos.

El mimo ve pasar a la chica y piensa. Otra persona desgraciada. No soy el Unico. Pero
la gente rie con sus ocurrencias, sus posturas, su mimica. Sélo en dias tan agradables
como este se siente desfallecer, tanta armonia, tanta felicidad a su alrededor y sélo
vacio en él. ¢ Por qué seria mimo? ¢No era eso absurdo? Una nina le trajo una flor. Era

una flor medio marchita, la nina no tendria mas de diez anos.
-Para ti.

-¢Por qué me das la flor? ~-Rompi6 su silencio de mimo, algunas personas del corro

le miraron con reproche, desilusionadas.

-Porque estas triste, -repuso la nifna muy seria-, y no es bueno que nadie esté

triste...

Un lagrima surc6 la cara del mimo. Tomo la flor entre sus manos y la besé con

ternura.

-Gracias. -Dijo.

Unos metros mas alla cambiaba el panorama de las Ramblas, las flores dejan paso

al reinado de los libros. Aunque se suponia eran las mujeres quienes debian regalarlos,
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los puestos estaban atestados por igual. Un hombre corria de un lado a otro de su
mostrador, gotas de sudor perlaban su amplia frente, no tanto por el decidido sol del
mediodia, que se filtraba agradable entre las ramas, como por el nerviosismo de las

ventas. Decia a sus subordinados.
-Mas caro. Si veis que hay interés aumentad el precio.

Le miraban extranados. Se vendia estupendamente, pero tampoco era necesario

exagerar.

Un dia es un dia, replicaba ante sus suspicaces miradas. En cualquier caso era el
dueno de modo que podia hacer lo que le viniera en gana. “En el fondo”, pensé, “es un
dia horrible, muy estresante, lo Gnico bueno es el dinero que ganaré hoy”. Luego penso6
en la cena gque le esperaba junto a su nueva novia en el restaurante de moda de la

ciudad, pens6 también en su apartamento, recién renovado. Sonrio feliz.

-No. Este no lo tenemos pero en cambio, Ken Follet ha sacado uno que...

Marga se empezaba a desesperar. No encontraba el libro que buscaba. Y tenia que
hacerlo antes de las siete, porque a las siete habia quedado delante de la Catedral con
Javier. Estaba segura de que a él le encantaria. Se lo habian dejado leer hacia unos dias
y le habia parecido fantastico, mezcla de humor, ironia y un toque de cinismo,

divertidisimo. Ademas tenia un cierto mensaje que le vendria que ni pintado a su Javier.
-No. No lo tenemos.
-¢Qué libro?
-“La piedra redonda”.
-ijAh! De Manuel F. Ramos. Si, lo hemos tenido, pero se han agotado todos.
-No he oido hablar de él.
-Agotado.

-Agotado.
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-Pues no, pero tenemos uno de Tom Sharpe que...
-De Manuel Ramos. Claro.

Marga sonrié complacida. Tenia los pies destrozados pero todavia estaba a tiempo.

Cogié el preciado trofeo, lo abrié por la primera pagina y escribio:
“La original, que es tuya,
te dedica esta copia,
para que sirva de valladar
ante mi tirano adorable”.

Luego penso: “Para la persona mas importante de mi vida. Para mi vida entera”, pero
no lo escribid, todavia no. Si, era un dia espléndido. Aspir6é el aroma desprendido por

cien mil rosas en el calido aire primaveral.

El chaval pasd rozando a la chica que ocupada escribia una dedicatoria en un libro
haciendo equilibrios entre la gente. Estaba muy emocionado. Era la primera vez que iba
a regalar una rosa en sus quince anos de vida. Si, le habia regalado rosas a su madre y

a su abuela, pero no era lo mismo. Tal vez incluso le besaria. Apreto el paso.

El suave frescor de la tarde mezclaba el aroma de mil flores con el rancio sabor de
los viejos libros, hojas largo tiempo no expuestas a la luz, a la curiosidad de manos
inexpertas. Una agradable sensacion de beatitud invade a los transelntes que

distendidos se pasean por las Ramblas.

“Es lo tipico”, penso6 el taxista mientras tomaba la mano de su mujer entre la suya,

como cuando eran jovenes.
-Mira a ese mimo, -dijo ella.
-Es muy bueno.

Se pararon a verle. Su espectaculo era a la vez triste y alegre, como la vida.
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En una oficina de la Diagonal un hombre recibe un “e-mail”, o correo electrénico, en
su ordenador. Es de una amiga que envia el Gltimo libro de la saga del Capitan Alatriste
“attached”, es decir, adjunto al correo. Sonrie. Esta cansado, ha tenido un dia horrible,
lleno de reuniones, presiones, todo el mundo le ha estado ninguneando. Pero no pierde
el buen humor. No en Sant Jordi. Busca un rato por Internet y finalmente encuentra lo

que busca. La foto de una rosa.

No es lo mismo, lo sabe, pero qué otra cosa puede hacer. Escribe un e-mail
felicitando el dia a todas las chicas que trabajan en la oficina, muchas de ellas tampoco
han disfrutado nada del dia, tampoco nadie les ha regalado una rosa, al menos todavia.
Adjunta la foto, en formato “jpeg”. Con el raton aprieta el icono de enviar. Sonrie

satisfecho.

Un rato mas tarde le responden, algunas, no todas. Las que valen la pena como

amigas, las que todavia no tienen un corazon de neén.
“Gracias”. “Eres Unico”. “Casi nadie ha tenido el detalle”...

Piensa en lo sencillo que es hacer a la gente feliz, y lo complicado que nos resulta

normalmente.

Poco a poco la ciudad pierde su animacion, el sol hace tiempo que ya ha comenzado
su retirada, cansado por las emociones del dia, tinendo a su paso el cielo de purpura. Es
curioso piensa Laia, la gente toma partido por amanecer o atardecer, no se dan cuenta
de que en el fondo son la misma cosa. Gabriel habia llamado diciendo que no vendria
hasta mas tarde. Una reunién imprevista. Curiosa la tendencia de ciertas personas a
ignorar lo mejor de la vida, los pequenos detalles, como un paseo por las Ramblas el dia

de Sant Jordi, que nos la hacen soportable.

¢Qué habria hecho ella? ¢Se habria marchado dejando plantado a su jefe o habria
llamado a Gabriel para pedirle paciencia? ;Le amaba? El se habia venido a vivir
Barcelona para estar cerca de ella, pero, ..., ;le amaba? Tal vez le queria, seguro que le

queria. Pero de eso a amarle...
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Alguien le toc6 el hombro.

-iGabriel!

El sonri6 ampliamente, entre jugueton y romantico.
-Me he escapado.

Una sonrisa iluminé su cara al tiempo que descubria el ramo de rosas rojas que

Gabriel le ofrecia, doce rayos de atardecer.
“Esta loco”, penso.
-Estas loco.
-Por ti.

Juntos comenzaron a pasear por unas Ramblas que perezosas empezaban a
vaciarse. Irian hacia el mar, a pasear por el puerto, y después a la playa de la

Barceloneta a dejar vagar su imaginacion por el rio de luna.

“Mejor Sant Jordi”, pens6 Gabriel, “mucho mejor Sant Jordi”.
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Sueno

Se llama Boladji que en yoruba significa “el que ha nacido para ser feliz”. Pasea por
la otofial Lisboa, con su raida chaqueta de franela y una gorra haciendo juego que
protege su negra y rapada cabeza de la humedad que perezosa asciende desde las

blandas aguas del Tajo.

Lleva ya varias horas recorriendo los vericuetos de la Alfama en busca de una
primera edicion de los “Poemas selectos” del gran Fernando Pessoa, tal vez su libro
predilecto. Podria haberlo comprado en cualquier otra parte, en cualquier otra
ciudad, incluso podria haberse conformado con una edicion de bolsillo, pero él
también era poeta y los poetas son seres extrafios, especiales, Unicos pero copias
unos de otros. De modo que camina incansable, preguntando una y otra vez en
todas las pequenas librerias que halla a su paso, aspirando el aroma a viejo, a café
torrefacto, a tabaco y carbdn que le recuerda parte de su pasado y le hace sonreir
melancdlico. La sonrisa de Boladji era especial, franca, ancha, una sonrisa que
abarcaba todo su rostro y cambiaba su terca habitual expresidn por un universo de
comprension. Al punto deseabas ser su amigo, deseabas que te comprendiera, que

te escuchara.

Unos nifios juegan al lado de una fuente, el sol apatico apenas si calienta sus
mojadas ropas, pero ellos rien felices, incansables e insensibles, como todos los
nifos. Por enésima vez un librero le niega su premio. Probablemente nunca lo
encontrara. Estaba descatalogado, como casi todo lo que merece la pena, como su
propio nombre, descatalogado, nadie nace ya para ser feliz. Recuerda el martini que
se habia tomado la tarde anterior en el café Martinho d’Arcada; como Pessoa, a

fuerza de alcohol, sofiaba un mejor destino, sofiaba amores, viajes, sofaba sofiar y
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dejar de ser nadie. Recuerda un verso del poeta, "y lo que soy es un suefio que esta

triste”.

Boladji suspira molesto, esta cansado y se siente infimo, recuerda que en algun
lugar de la triste Lisboa hay una estatua de Pessoa un tanto peculiar, tal vez no
podria leer el libro, pero si consolarse viendo al poeta. En su gastada guia del turista
halla la escultura, en la foto se ve a Pessoa sentado en la terraza de una cafeteria
como un cliente mas, un cliente perpetuo, inmutable, hieratico, todo lo contrario de
lo que habria sido en vida. “A Brasileira”, en el Chiado. Rebusca en su bolsillo, tiene

suficiente para un taxi y un café.

El taxi recorre indolente las calles, espera en los semaforos el tiempo justo, la
ciudad no es lo mismo vista desde el interior, pierde su ritmo, pierde su olor, su
caracter. Es como ver un documental. Boladji piensa en si mismo. ¢Por qué ha
regresado a Lisboa después de tantos afios? Su memoria traidora le devuelve a
Carla, en todo su esplendor, en todo su dolor. La vieja pensidn frente al Tajo, su
cuerpo desnudo, dulce y suave, dulce y mortal. Borracho de recuerdos no escucha
el precio de la carrera. Da demasiado dinero y el taxista se marcha satisfecho,
contento de los estUpidos turistas que pueblan la ciudad de tanto en tanto. Besos,
himedo amor, himedas lagrimas de poeta. ¢Es posible amar a una persona o solo
a un sueno? Una solitaria lagrima cae al suelo de la plaza, su triste sonrisa aflora de

nuevo en su negro rostro. ¢Quién necesita lagrimas?

Se sienta en la terraza y pide un café. Creo en el amor, creo en ti, estoy tan
enamorada de ti, mi poeta..., mi poeta negro como la hulla y blanco como la
esperanza. Boladji ya sabia entonces que la esperanza no era blanca pero como

contradecir a su paloma, como contradecir al amor mas puro y elevado que nunca
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encontraria. Mira a su alrededor, poca gente a esas horas, poca gente desafiando al
traidor clima. Siente que le gustaria levantarse y gritar a pleno pulmédn, gritar
cuanto la queria, cuanto la echa de menos, gritar que todo aquel amor no era mas
que un gran excremento de cerdo, un jodido y maldito chiste sin final, gritar lo solo

que se siente, gritar y llorar con rabia, gritar su soledad.

Una pareja se hace carantofias, parecen felices. No les presta atencion, en cambio
aspira el fuerte y personal aroma del café portugués. De joven en su Africa natal no
habia café, de hecho carecia de todo salvo de si mismo. Sonrie de nuevo, tampoco
habian cambiado tanto las cosas. Se pregunta como le habria ido a Pessoa en su
etapa africana. Luego su mirada se posa en otra mesa, hay una solitaria mujer, esta
tan inmdvil como la estatua de bronce de Pessoa. Piensa que tal vez ella también
sea una estatua, o un suefo. Es hermosa, rubia, etérea, de mirada cristalina, una
turista mas en la agridulce Lisboa. Carla también era hermosa. Pero Boladji ha
aprendido que la verdadera belleza se encuentra muy oculta; él es hermoso, sus
versos lo son, tal vez la mujer sea una poetisa, la mira fijamente y descubre
tristeza, dolor, melancolia. Nuestra alma se nutre de nimios detalles para sobrevivir;
se nutre de una taza de café tomada en una pequefia plaza de Lisboa, se nutre de

bellas palabras y de lagrimas.

¢Por qué sera tan desgraciada como éI? Tal vez todos lo seamos pero a algunos se
nos note mas que a otros. Imagina a la mujer paseando también por la Alfama,
buscando un preciado trofeo, una coleccion de poemas del poeta triste, del poeta
irreal, una primera edicion descatalogada. La imagina luego en una pensidn barata
frente al Tajo, desnuda, piel sobre piel, amando, sintiendo, viviendo. La imagina
sufriendo la pérdida de él. Triste, sola. Ella que podria haber estado toda la noche

simplemente escuchando el aliento de su principe azul, de su amor sofiado, que
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habria podido pasar toda su vida en una dulce rendicién. Y ahora todo lo que tenia
eran recuerdos atesorados sin intencidn, recuerdos tan amargos como dulces los

momentos que evocaban.

El camarero le indica amablemente que si no consume algo mas tendria que
marcharse. Unicamente a él le dispensan un trato asi. Estd acostumbrado por su
color, pero todavia no quiere partir, de modo que pide otro café. Ya estaban solos
ellos dos ocupando la terraza. Ella, palida como la muerte, simplemente tiene ojos
para la sentada estatua del poeta. Boladji se da entonces cuenta que la mujer
sostiene algo sobre su regazo. Un libro. Un trofeo. Siente un estremecimiento que
subiendo desde su alma atraviesa su corazén, una fuerza superior a él le obliga a
levantarse y dirigirse hacia ella. Empieza a llover, lentamente, suavemente. Las

gotas apenas si rozan su rostro, pero la mujer se levanta y presurosa se aleja.

Boladji se queda quieto, siente como cada momento es peor, tenia que llover para
que ella se fuera, para mantener el orden, el equilibrio de las cosas. Ahora ya no
tiene prisa, lentamente va calando la fresca lluvia en él, lluvia renovadora, como
sélo sobre Lisboa puede caer. Pero, ¢y si la lluvia no mojara, y si ella regresara, y si

el equilibrio en realidad no existiera? Y Boladji decide esperarla, esperar su regreso.

Y la mujer regresa a la cafeteria, se ha olvidado su bolso, en su camino hay un
hombre de color, negro como un tizén, con una sonrisa melancdlica abarcando todo
su rostro, una sonrisa franca, ancha, que la invita a contarle todo, a compartir su

vida con él.
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Boladji se despierta desnudo sobre la cama de la habitacion de una vieja pension
frente al Tajo. Las blandas aguas del rio hacian ascender perezosa a la matinal
bruma heredera de la lluvia, fina como el pensamiento, de la noche anterior. Sobre
la mesita de noche hay un libro de poemas, una primera edicién de poemas
seleccionados de Fernando Pessoa. Una rosa descansa sobre él. El ruido de la ducha
se mezcla con el rumor de la cafetera, el aroma fuerte y personal del café portugués

llena la estancia.

Boladji suspira y se encuentra a si mismo esperando el regreso de su amor. Todo
habia sido un suefio y pronto Carla apareceria, desnuda como una diosa, se meteria
en el lecho junto a él y volarian hasta el cielo y aterrizarian en el paraiso. O tal vez
no seria Carla si no la etérea y melancolica mujer de la cafeteria, suefio de Pessoa y
de una tarde de lluvia la que entrara. Cierra los 0jos, ella se acerca suavemente y le

besa, siente en sus manos la calidez de sus senos.
Te amo.

Como decia Pessoa, “la realidad no me necesita”, se llamaba Boladji, que en yoruba

significa “el que ha nacido para ser feliz”.
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Cuando hace frio hace frio

Cuando hace frio hace frio, eso es algo inevitable e indiscutible, por mas que avance la
humanidad, por mas progreso y nuevas tecnologias que haya, cuando a la madre
naturaleza (y madre no hay mas que una) se le inflan las narices y le da por bajar las
temperaturas, a uno se le hielan hasta los malos pensamientos.

Qué bueno seria que la coyuntura econémica permitiera, al menos, construir estaciones
cubiertas y convenientemente climatizadas a troche y moche; pero como bien sabian los
sufridos usuarios de la linea 6 de RENFE, para que te cubran la estacién tienes que
tener la buena fortuna de pertenecer a un municipio con mucho dinero, o lo que viene a
ser lo mismo, con mucha influencia politica, vamos, que algiin que otro ricachén, politico
o banquero viva en el pueblo, o al menos que se haya construido alguna chabola, hotelito
o chalet para pasar el fin de semana lejos de la gran urbe y del mundanal ruido.

Se me rehiela el retuétano sélo de pensar en el frio intenso que uno tiene que sufrir para
coger el tren de las 6:30 de la mafiana en las frias, digo heladoras, mafianas de Enero. Y
no sirven calculos para minimizar la espera, no..., porque el tren, que es un sefiorito de
los de antes, pasa con un amplio margen de diez minutos arriba, diez minutos abajo. No
se rian ustedes, que veinte minutos a la intemperie no es para tomarselo a guasa,
prueben, prueben a meter la cabeza en el congelador de casa durante veinte minutos...

Pero lo peor no es ya el frio. Es la mala leche. La mala leche que se le pone a la gente
cuando tiene que salir de debajo de su calido edredén (o mantas, los mas
conservadores), abandonar el calido cuerpo que ha descansado a tu lado toda la noche
(con suerte, se entiende), despertarse de golpe bajo la ducha (que al menos también
suele ser calida, salvo los tipicos problemas de calentador en las mafianas de Enero),
tomar media galleta y media taza de café, vestirse a caballo entre el recibidor, el
ascensor y el Paseo de la Estacion, hacer la tltima galopada para no perder el caballo
de hierro y cuando por fin se llega, orgulloso de haber reducido en quince segundos el
tiempo entre el gallardo salto de la cama y la apocada llegada a la Estacion, se oye por
los altavoces: “lamentamos comunicarles que el tren sufrira un retraso de diez
minutos..., por causas ajenas a RENFE", (por supuesto). Entonces uno piensa: “qué
amables que lo anuncian’, y a continuacion recuerda a las familias, hasta la decimonona
generacion, de los que no han querido construir una estacion cubierta y bien climatizada.
Lo bueno es que el mal humor dura poco, porque en Enero se congela hasta la mala
leche.

Era un tipo grandote, de cara ancha, rasgos honestos, francos, de esos que inspiran a la
vez un cierto temor y una enorme confianza. Aunque llevaba traje y corbata, algo en sus
movimientos revelaba que no se sentia comodo con ellos, que estaban en cierta manera
fuera de lugar, obligados tal vez por las circunstancias de la vida, digo..., del trabajo. Su
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poder econdémico no era elevado, aunque conocer ese detalle requeria de ciertas
capacidades deductivas tales como observar su gorro, de lana barata y para nada
conjuntado con el traje ni con el abrigo, que era todavia mas vulgar que el gorro; si bien
para los deductores avanzados, habria simplemente bastado con suponer que alguien con
dinero se iria a vivir a un pueblo con estacidn cubierta y agradablemente climatizada.

La gente de los pueblos, aunque helada, no pierde nunca su capacidad de critica 'y
observacion profunda de las cosas. Asi que, a pesar del rostro honesto y franco del
sujeto, se mantenian convenientemente apartados de él. Tal vez no demasiado, media
docena de metros quiza, pero al buen observador le basta y sobra para darse cuenta de
que el tipo era un recién llegado al pueblo. Y el buen observador habria estado en lo
cierto, porque habia venido a vivir al pueblo durante el mes de Diciembre.

El dia que nos ocupa en este relato, un lunes para ser exactos, hacia un frio
especialmente virulento y el muy educado altavoz habia anunciado un retraso extra de
unos diez minutos por congelacion de la catenaria o concatenaria o vaya usted a saber
qué. La gente lanzaba suspiros de resignacion, maldiciones por lo bajo y recuerdos a la
familia de la duefia de la muy agradable voz del altavoz (aunque la pobre no tenia en
realidad la culpa de nada salvo, tal vez, de una falta de solidaridad absoluta con los que
se hielan de frio).

El tipo grandote, cuyo nombre no vale la pena mencionar, hizo entonces algo diferente,
algo que dej6 a todo el mundo sin aliento.

Empezé6 a bailar.

En realidad nadie lo habia advertido todavia, pero cada dia bailaba mientras esperaba al
tren. Y era de veras complicado darse cuenta porque el hombre bailaba hacia su interior,
y lo mas que se percibia era un ritmico movimiento de su cabeza (que muchos tomaban
por un tic o por simple y puro frio). Pero esta vez empezd a bailar abiertamente, con
todo su cuerpo, como saliendo del armario.

Y de veras que lo hacia bien, como esos negros del Harlem que se ven en las peliculas de
Hollywood, con un ritmo envidiable, armonizando su cabeza, sus manos, sus pies. Todo él
bailaba y bailaba. Vamos, que en una discoteca le habrian hecho corro al instante. Pero
en la estacion...., y con el frio que hacia..., y siendo un recién llegado al pueblo...

Ademas existia otro factor curioso a tener en cuenta. El tipo no podia escuchar miisica,
harto necesaria para marcarse un buen baile, por ninglin lado: no habia misica
ambiental, ni tenia puestos unos auriculares, ni llevaba un radio cassette al hombro,
nada de nada.

Y los diez minutos de espera bailé mientras pasaban trenes (de los llamados
semidirectos) a toda castafia, mientras no pasaba ninguno y mientras todos los demas en
la estaciéon murmuraban y comentaban y cuchicheaban (hecho que les hizo sin duda mas
Ilevadero el congelante frio) hasta que llegé el esperado tren.
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Desde ese dia nada mas llegar a la Estacién nuestro tipo grandote se ponia a bailar.
Y asi continué durante una semana.
Y de nuevo fue lunes.

Y de nuevo el frio fue mas intenso, mejorado por el hecho de una suave nevada en la
noche del domingo.

Y nuestro grandullén de rostro franco volvié a bailar, como de costumbre, a media
docena de metros del resto de la gente que seguia cuchicheando y chismorreando al
respecto.

Pero ese dia también vino a tomar el tren una..., ;coémo definirla? Una mujer en esa
edad indefinida en la que ya se considera demasiado mayor para el trabajo pero joven
para considerarla anciana. Una mujer al borde de la prejubilaciéon. Normalmente ella
siempre cogia el tren de las 7:15 pero le habian cambiado el horario. Estaba de un
terrible mal humor, como bien se puede suponer, porque a ella le gustaba su trabajo y no
tenia ganas de prejubilarse y todavia menos de tener que madrugar mas el tltimo mes
que le quedaba de trabajo.

Ese dia, como hemos mencionado, el frio era tal que podria congelar hasta el fuego de
un mechero, sin embargo, la mala leche de nuestra mujer, cuyo nombre tampoco viene al
caso, era incongelable. De modo que se acercé al bailarin de estacién y sin
presentaciones ni buenos dias le espet6:

—;Pero tl eres tonto o0 qué?

El hombre se qued6 helado, aunque no de frio precisamente, y dejé de bailar. Media
docena de metros mas alla se escuchaban alternativamente murmullos de aprobacion a
la mujer, “agradables” apodos dirigidos al bailarin y alguna que otra expresiéon popular,

7\

para muestra un botén: “gilipollas”, “esta como un cencerro’, “sera tonto el tio, vaya
show que esta montando”...

—:Se puede saber qué haces?
—Bailo.
-Ya lo veo que bailas. ;Pero no te das cuenta que haces el ridiculo?

Hay que considerar, llegados a este punto, que la buena mujer tenia ganas, por una
parte, de pegarle una santa bronca a alguien, no importaba de hecho a quién, y por otra,
de no permitir que alguien hiciera el “gilipollas’” con su vida...

—;Por qué? —Respondié el hombre.

—Por tres motivos. Estas bailando sélo. Estamos en una Estacién con un frio que ya
quisieran los pingiiinos en su casa. Y todos se rien de ti porque lo haces sin musica.
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El hombre se quedé en silencio mirando a la buena mujer. Ella se quedé en silencio
mirandole a él.

Luego empezé a reirse. Su risa era franca, abierta, sincera.

—Bailo porque me gusta y por tres motivos. Primero para bailar no hace falta la
compaiiia de nadie. Segundo bailar es muy sano porque no engorda, desentumece los
musculos, reduce el estrés y hace que el frio sea mas soportable..., el tinico problema
que tiene es que..., “engancha”, como las drogas, ya sabe. —Otra vez su risa franca,
abierta y sincera—. Y tercero nadie escucha la musica porque la misica no se oye por las
orejas, se oye con el corazén.

La mujer no dijo nada. Simplemente se le quedé mirando.
Finalmente musité. ;Y qué es lo que oyes?, pregunto.

El cogi6 la mano de ella, la puso sobre el pecho de ella (para gran cuchicheo de la
aficion que seguia mirando a media docena de metros) y le susurré al oido.

—Tup, tup..., tup, tup... (Nota del autor. Leerlo como si fuese el latido del corazén).
Y luego susurro:
—Tup, tup, taram, chip, xip, tup, tup, xasss, tup, tup...

(Nota del autor otra vez: Es muy, pero que muy dificil imitar la misica escribiendo, asi
que piensen en una especie de rap a capella con sonido de fondo del corazon).

Y mientras iba canturreando, él mismo puso la mano sobre su pecho y comenz6 a mover
ritmicamente la cabeza.

La mujer comenz6 a sisear la musiquilla timidamente y sin darse cuenta su cabeza se
enganché al ritmo. EI hombretdn sonrid, se apartéd de ella y continué con su baile.

Ella miré al grupo de gente, media docena de metros mas alla, y los vio muy lejos.
Luego a su movimiento de cabeza le siguieron los hombros y luego los pies y las manos.
Y empez6 a bailar.

Desde ese dia, nada mas llegar a la Estacion nuestro tipo grandote y la mujer se ponian
a bailar juntos.

Y asi continué durante una semana.
Y de nuevo fue lunes.

Y de nuevo el frio fue mas fuerte todavia, pero esta vez sin la mejora por nevada, sélo
ayudaba una terrible helada que habia dejado todo de un blanco puro e inmaculado.
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A estas alturas el hombre de rostro franco y la mujer al borde de la prejubilacién se
habian conjuntado bastante y casi podria decirse que formaban una buena pareja de
baile.

Todo habria seguido igual, pero ese dia Ilegé un nifio con su madre. Tendria tal vez unos
doce afios, iba bien vestido y muy abrigado, tanto que sélo se le veian los ojos.
Obviamente se situaron en la banda de los cuchicheadores susurrantes y miraron a los
especimenes bailadores sin misica con ojos criticos.

Pero el nifio hizo algo insélito. Se solté de la mano de su madre (facil entre tanto guante
protector) y corri6 hacia la pareja. Se plant6 ante ellos y dijo en voz bien alta.

—iQué guay! Bailais sélo con el corazon... ; Puedo?

Y el hombroén de rostro franco se acercé a él, tomé su mano, se la puso sobre el corazén
y canturreo:

—Tup, tup, taram, chip, xip, tup, tup, xasss, tup, tup...

El nifio por supuesto lo pill6 enseguida y empezé a bailar con ellos. Pero la madre le
tomé de la mano e intent6 alejarlo de alli.

Y aqui empezoé el follén porque nuestra bailarina la detuvo, se acercé a ella y muy seria
le dijo que dejara al chico bailar, que no le estropeara la vida por el qué diran, que la
musica se escucha sélo con el corazén. Y tomando la mano de la preocupada madre se la
acerc6 a su pecho y le susurré:

~Tup, tup..., tup, tup...

El nifio aprovechando se puso a bailar con el hombretén.

Y al cabo de un rato bailaban los cuatro.

Y asi continué durante un par de dias hasta que se les uni6 una viejecita que iba cada dia
a ver a su nieta a la ciudad.

Y luego un rechoncho sefior que trabajaba de oficinista.
Y una joven que estudiaba Derecho.

Y al cabo de dos semanas, todavia con un frio de tres pares de narices, casi todos
bailaban mientras esperaban al tren. Obviamente, porque estamos en un pais muy plural
y libre sin duda, siempre quedaba alguien en el pequefio grupo de susurrantes
cuchicheadores, media docena de metros mas alla.

La gente iba medio dormida en el tren de las 6..., hacia frio y era bueno estar sentado
en un tren semidirecto y bien climatizado. En general, el tren pasaba a toda castafa por
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la mayor parte de las estaciones, pero ese dia, por un problema de congestién en la
linea, se detuvo en la de un pequefio pueblecito.

Todos se pegaron a las ventanas. La mayor parte de las quince personas que esperaban
al tren estaban bailando, todas en linea, como si de un musical de los sesenta se tratara,
en el andén. Lo bueno, lo mejor, del caso es que no habia musica para bailar, ni [levaban
auriculares, ni tenian un radio cassette, o un compac disc portatil, nada. Eso si, parecian
la mar de felices (aunque esa es una apreciacion y por supuesto no tiene por qué ser
tomada al pie de la letra).

Alguien murmuro.

—iPero qué gilipollas! Hay que ser tonto, tonto para montar ese numerito. Fijate, si

bailan sin misica..., ;se creen que asi llamaran la atenciéon? Desde luego lo que hay que
7/

ver.

Y el tren arrancé dejando en la estacién a los bailarines.

Justo antes de volver a dormitar, releer libros, charlar de vanos asuntos o simplemente
mirar a las musarafas casi todo el mundo pensé: “Pero qué gilipollas....”.
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Locura

Sin duda estaba loco.
Al menos eso era lo que toda la gente le repetia sin cesar.
—Estas loco.

Al principio se encogia de hombros y dejaba pasar el comentario..., palabras
perdidas en el espacio, lanzadas sin mayor sentido, que duraban apenas un
instante. Pero a medida que pasaban los dias, escuchaba una y otra vez la misma

retahila.
—Estas loco.

A su novia y a su madre se les habia unido la vecina del cuarto, su hermano Javier,
su amigo Luis y hasta el abuelete del estanco en donde dia si, dia también

compraba su paquete de Ducados.
—¢ Estas loco? 4 Ducados? —Le dijo un chaval al que no habia visto en su vida.
—No. No estoy loco.

Era la primera vez que respondia directamente a la acusacion, sin embargo su voz
no habia sonado demasiado convincente. De hecho, todo el mundo en la tienda le
habia mirado pensando: “Vaya, este tipo esta como una cabra..., esta bien loco...”.

O al cuanto menos esa habia sido su impresion en aquel momento.
=&Y qué?

Tampoco es tan grave estar loco. Decenas, cientos, miles de personas lo estan...
Aunque tal vez muchas lo ignoren por completo y no dispongan de nadie tan

amable para revelarselo..., como hacian con él.

Pero sin duda se trataba de una conspiracion, penso, por lo que no deberia

preocuparse. Quiza una broma de mal gusto de Luis o de Raul.
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—j¢ Estas loco o qué!? —Grito la chica.

Bueno, era verdad que casi la arrolla con su bicicleta, pero podria haberle gritado

algo asi como:
—jCapullo! A ver si tenemos mas cuidado. jGilipollas!

Rememorando cuando decidié abandonar la carrera de Ingenieria y pasarse a

Psicologia le habia dicho su novia, la de antes, la primera que tuvo.
—¢ Estas loco? Pero si estas ya terminando... ¢ Qué futuro tendras como psicélogo?

El se habia encogido de hombros. Tampoco le habia dado demasiado importancia

por aquella época.

Ademas no le iba nada mal como psicélogo; colaboraba con las secciones de
recursos humanos de las grandes empresas, daba clases en la Universidad e

incluso tenia un consultorio.

Por otro lado habia conocido a su actual novia en la biblioteca de la Escuela.

Aunque ella era psiquiatra.

Ultimamente la gente le miraba mal. Si, un poco estrafalario si que lo era..., pero
hay mucha gente asi en la capital..., tal vez no tanta..., pero no por vestir raro se

esta loco, ¢no?

Tampoco habia hecho el servicio militar, habia aducido una serie de patologias
extraidas de uno de los grandes tomos recomendados por su tutor como la lectura
complementaria ideal para la carrera. El resumen del tipo que le habia entregado la

carta eximiéndole de prestar el servicio militar fue:
—Estas loco, ¢,verdad?
Se habia encogido de hombros y habia sonreido.

—Claro. Pero no es peligroso.
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Tal vez siempre haya sabido que la locura estaba dentro de él, tal vez por eso eligio

la psicologia, tal vez para poder ayudarse a si mismo. O tal vez no...

—Pero bueno..., iqué locura es esta? —Habia exclamado la responsable de
relaciones humanas cuando habia propuesto a la persona menos indicada para

suceder a un directivo que se habia marchado a la competencia.
—¢La menos indicada? A mi me parece una excelente persona, muy capaz.
—Sin demasiada experiencia en el tema, ni siquiera la tiene dirigiendo...

—Pero es agradable, sabe hablarle a la gente, comprometerse y sus ideas son muy

cuerdas.
—Estas loco.

Razén de mas, quien mejor que un loco para descubrir a una persona cuerda.

Lo que no tenia muy claro todavia era el tipo de locura que padecia. Porque existen
multitud de variedades, los hay que tienen ataques de panico, de ansiedad, los hay
gue no pueden controlar su furia, o su desesperacion, los hay que se evaden de si
mismos, buscando otra personalidad mejor, e incluso hay personas que se
encierran tanto entorno a ellas mismas que luego ya no son capaces de volver a

salir.

Pero su locura no cuadraba dentro de ninguna de las anteriores..., era tal vez una
locura de caracter general, una locura reconocida por todos, quiza la forma mas

simple de locura.

¢ Tendra cura?

—¢ Quieres venir con nosotros a ver el partido del Madrid? Palco.

—No.

—¢No?
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—No.

—¢,Por qué?

Como de costumbre, encogerse de hombros era una buena respuesta.
—Tal vez lea algo de Coelho...

—¢,Sabado noche? Estas loco...

—También lo esta él.

Entonces es el otro quien se encoge de hombros. Ya se sabe que con locos no hay

discusion.

—Casate conmigo. Tengamos nifilos. Vayamonos a vivir a Tahiti. Te amaré

siempre...

Ella abrié la cajita que él le daba. Dentro habia una extrafia piedra engarzada en un

collar de hilo. Mir6 interrogativa.

—La piedra pomez, —dijo él sencillamente— siempre flota. Nunca se hunde.
Ella movié la cabeza lentamente.

—Estas loco —sonrié—, y eso es precisamente lo que me encanta de ti.

Le beso.

Si. Sin duda estaba irremediablemente loco.
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Intolerancia

El la anulaba completamente.

Todavia recordaba cuando le conocid, tan joven, tan guapo, tan amable. La habia

invitado a cenar y al dia siguiente le habia regalado dos docenas de rosas.
Y a ella le gustaban las rosas.

Tal vez fuese su propia culpa, nunca habia sido muy guapa, ni muy lista. Ademas
después de haber tenido la nifia, su cuerpo se habia deformado mucho. Pero él
tampoco habia ayudado con sus comentarios despectivos, sélo habia contribuido a

deprimirla mas. Y cuando estaba deprimida comia y comia.

Todavia recordaba la siguiente vez que él le habia regalado rosas. Fue después de
recibir su primera paliza. Paliza fisica porque moralmente ya estaba, por aquellas
alturas, bastante destrozada. El le recriminaba todo, no haber tenido un hijo varén,
no tener cervezas en el frigorifico, no tener un trabajo, descuidar las tareas del

hogar, intentar buscar un trabajo...
—jEstas como una vaca marina! —Gritaba.

Sabia que nunca se deberia haber callado. Lo sabia. Pero ya era tarde, ya no podia
responderle, solo callar y aguantar. Pero aquel dia él estaba especialmente furioso,

no solo le gritaba por cualquier cosa sino que su silencio le ofendia todavia mas.
—jPuta! —Grit6 al tiempo que la abofeteaba.

Ella agradecié que no estuviera la nifia en casa, que estuviera con sus abuelos. El
la desnudo, a fin de cuentas todo era de él, todo lo habia pagado él, todo le
pertenecia, incluida su ropa. Eso habia sido lo peor, sentirse desnuda, indefensa,
no tenia nada, ni siquiera era duefia de su propia vida. El la golpeé con safia hasta

que ella perdié el conocimiento.
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Se habia despertado desnuda, dolorida y ensangrentada en la galeria, junto a la
lavadora. Sintiendo asco de si misma, sintiéndose vacia, inutil. Incluso la habia
violado en su semiinconsciencia. Sin embargo lo que mas la habia preocupado era
que la nina podria regresar en cualquier momento y encontrarla ahi. ; Céomo lo
explicaria? Pero habia sido él quien regres6 cargando dos docenas de rosas y

llorando arrepentido, como un nifio que hubiera hecho una travesura.

Y a ella le gustaban las rosas.

El viejo vagabundo suspiré profundamente.

El dia no estaba siendo provechoso, normalmente estando sentado en aquella
esquina de la Rambla se podia sacar suficiente dinero como para comprarse una
botellita de vino y comer un bocadillo de chorizo. Pero hoy la gente le ignoraba, ni
siquiera su gato parecia tener ganas de estar a su lado y al cabo de un rato se

escapo ingrato.

Intentd levantarse. Le dolian las articulaciones a horrores, fruto de la intemperie y
del crudo invierno que habia sufrido la ciudad, pero lo que mas le molestaba era el
deseo, cada vez mas intenso, de tomar un traguito. El deseo de escuchar en su
cerebro ese click que le indicaba que si, que ya estaba suficientemente borracho

como para no tener que pensar.

Porque el vagabundo pensaba muy a menudo. Recordaba su vida, las cosas que
habia hecho, y peor todavia, las que nunca habia llegado a hacer. Pensaba que por
culpa de indeseables como el magrebi que ocupaba la esquina opuesta se

encontraba en el estado que se encontraba.

El moro tenia una técnica mejor que la suya, en lugar de estar sentado estaba de

rodillas. La gente indefectiblemente le daba las monedas a él. jQué se fuera a su
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pais a mendigar! Ni siquiera los mendigos locales tenian nada que hacer contra

gentuza asi.

Pero sin duda lo peor de su vida era tener que compartir habitacion con la negra.
Se habia negado, habia gritado, habia hecho todo lo humanamente posible por no
tener que dormir cerca de aquel ser despreciable, pero los agentes sociales habian

sido muy estrictos.
—O compartes cuarto con ella o te echamos a la calle.

En otras circunstancias se habria marchado, pero ahora estaba enfermo,
necesitaba atencion médica y un techo donde cobijarse de las humedas y frias

noches de febrero.

Decidié regresar al albergue. Con suerte estaria dormido cuando llegara la negra.

Después de la primera paliza todo habia cambiado. El parecia haberse reformado
de veras, casi no se metia con ella, incluso le traia de vez en cuando una rosa a

casa.
Y a ella le gustaban las rosas, vaya que si le gustaban.

Comenzo a adelgazar. Ahora encontraba por fin sentido a hacer dieta. No es que
todo fuese como al principio pero ya le habia advertido su madre que todos los
hombres son iguales, sdélo piensan en llenarse la panza, el futbol y el sexo, por ese
orden; ya le habia advertido que por muy buenos y amables que parecieran al
principio tarde o temprano se volvian toscos, hurafios, malhumorados. Eso era lo

natural y habia que aceptarlo, habia que ser paciente.

Y ella era paciente. Ademas su hija sin duda se lo agradeceria, era por su bien. En

el fondo casi podria decirse que era feliz.
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Hasta que un dia le sorprendio en la calle besando a otra mujer. No pudo evitarlo,
se quedo alli, en mitad de la calle, petrificada, llorando. No es que supusiera que él
siempre le hubiera sido fiel, en el fondo casi le traia sin cuidado, pero la mujer a la
que besaba era su mejor amiga, su amiga del alma. Habia regresado a casa y
habia actuado como si nada hubiera sucedido. Estaba dispuesta a olvidarlo, ¢ qué

otra cosa podria hacer? ;Qué tenia en la vida? ;Dénde iria si no?

Casi parecia que iba a poder superar el trauma cuando un dia él llegé borracho a
casa despotricando. Decia cosas horribles contra los negros, contra las mujeres,

contra los moros de mierda que invadian el pais.

—Es una verglienza. Todo esta lleno de mierda extranjera. Vienen aqui y lo ocupan
todo. ;Y ahora qué? Ya lo decia yo, se empieza por dejar trabajar a las mujeres y

cuando te das cuenta tu jefe es un maricén que lo Unico que quiere es darte por el...

Ella habia intentado calmarle. Sabia que era misdgino, que odiaba a los
extranjeros, que era un intolerante pero nunca le habia visto tan excitado, ni tan

borracho.

—Habria que matarlos a todos. j;, Como pueden despedirme y contratar a esa

escoria?! —Grito.

Entonces ella habia mandado a su hija a su habitacion.

—iNo! jQue lo escuche todo!

—No creo que sea lo mas aprop...

No habia terminado la frase cuando un pufetazo la tir6 al suelo.
-—Vaca marina! No te atrevas a levantarme la voz. jNunca!

Y comenzé a golpearla. Una y otra vez. Casi no se dio cuenta cuando su brazo se
quebrd y casi agradecio que él pusiese sus manos en su garganta y dejase de
golpearla. Ya le faltaba el aire. Lo peor sin embargo era dejar este mundo teniendo

como Uultima visién su cara de odio.
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Finalmente habia encontrado una botella medio llena de vino. A esas alturas de su
vida con un par de tragos le bastaba, escuchaba el click y volvia a ser feliz. Ahora
solo tenia que ser capaz de llegar hasta su triste cuarto y dormir profundamente

antes de que llegase aquella apestosa cerda africana.

Aunque no era en realidad muy viejo, la mala vida que habia llevado durante los
ultimos afnos habia dejado profundas marcas en su cuerpo. De algun modo sabia
gue no le quedaba ya mucho tiempo en este mundo, sin embargo tampoco se
sentia triste por ello. No le habia tocado vivir una buena vida. Sin duda Dios se
habia confundido con él, en otra época habria sido todo muy distinto. El podria
haber sido como Hernan Cortés, o como Gonzalo Fernandez de Cdérdoba, un gran

conquistador, un gran capitan.

El vagabundo unia a su cojera la borrachera y se balanceaba de un lado a otro de

la callejuela.

Un grupo de nifos bien, de esos bien vestidos, educados en escuelas de categoria
y que disponen de una renta al mes mayor que la de muchas familias, se acercaba

en sentido contrario.

El viejo penso, entre los vahos del alcohol, que su pais, su ciudad deberia ser para
gente como ellos y no para la gentuza de otros lugares que venia a usurpar su
lugar. Pensé que so6lo jovenes como los que se acercaban serian capaces algun dia
de hacer que las cosas volvieran a la normalidad y que nunca mas sucediera lo que

le habia sucedido a él.

—iMirad a ese borracho de mierda!
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Su hija la habia salvado en ultima instancia. Se habia arrojado sobre su padre y le
habia golpeado con la sartén. Como en las peliculas. Ahora se encontraba
internada en una habitacién del hospital de Sant Pau. Su amiga del alma estaba a

los pies de la cama, portaba dos docenas de rosas rojas y lloraba amargamente.
Y a ella le gustaban las rosas.
Nunca mas volvio a verle.

Sabia que otras mujeres no habian tenido tanta suerte como ella. Sabia que otras
acababan muriendo o peor todavia, acababan sus dias soportando bofetones,
injurias, intolerancia. Ella fue mas afortunada. Descubrié que tenia amigos, que
tenia amigas, buena gente que se preocupaba por ella y por su hija. Se las llevaron

lejos de alli, lejos de él. Ella y su hija iniciaron una nueva vida en otro lugar.

Nunca quiso saber demasiados detalles, sélo supo que su amiga del alma habia
contratado a la mejor abogada de la ciudad y que ésta habia conseguido una orden
judicial para, no sélo evitar que él volviera a acercarsele, sino para que se le

confiscaran la mitad de sus bienes y se le entregaran a ella.

Nunca mas quiso saber de él. Y en verdad que habia conseguido reencontrar la
felicidad junto a otro hombre, aunque le habia costado mucho hallar dentro de ella
la luz, la confianza, la fuerza necesaria para iniciar otra relacién. Sin embargo era el
mejor ejemplo para su hija, no dejar que el odio habitara su corazoén, no dejar que

se nublara de amargura y desilusion. Y asi beso a beso, vivir de nuevo.

Los cuatro jovenes empezaron a golpear al viejo vagabundo, sin piedad, con una
gran y cinica sonrisa en sus caras. Gritaban que tenian que limpiar a la ciudad de la
escoria, de los borrachos de mierda que la ensuciaban. Que ellos por fin iban a

poner orden. Estaban bastante borrachos, pero sus golpes eran demoledores. El
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viejo sintio como se le rompian las costillas, como su cabeza retumbaba y pronto no

fue ya capaz de moverse.

Sin embargo su mente se habia despejado milagrosamente y recibia cada
pufietazo, cada patada con una humildad asombrosa. Ahora, le dijo su mente,
sabras por fin lo que se siente al no ser nada, al no tener nada, al sentir la
impotencia mas absoluta. Sabras por fin lo que significa la injusticia, la

intolerancia...
—¢,Por qué a mi? 4 Por qué ahora? —Acerté a murmurar el viejo.

En realidad se lo preguntaba a su clarividente mente, pero los jévenes se lo
tomaron como una ofensa personal. El “cabecilla” se abalanzé sobre el vagabundo
y empezo a estrangularlo. El viejo fue consciente que iba a morir y tuvo miedo.
Sabia que le esperaba el infierno. Sabia que nunca habia pedido perdén por sus
pecados y que eran muchos. Y sabia también que no queria abandonar este mundo

teniendo como ultima imagen la mirada de odio de aquel chaval.

Nunca supo a ciencia cierta como aquel magrebi que le hacia la competencia en su
esquina predilecta, y que mas tarde se enter6 que se llamaba Haleb, habia
conseguido ahuyentar a los jovenes. Pero lo habia conseguido. Nunca supo a
ciencia cierta como el destino le acerco a su negra compafiera de habitacion, y
como el destino la habia ensefiado a realizar curas de primera urgencia, y como

ella le habia recuperado de entre los muertos.

Sélo supo que lo primero que vio fue su negra cara y sus grandes ojos azabache, y

que lo primero que vio en ellos fue amor, dolor por un ser que sufre, comprension.
Empezo a llorar.

Lloré como nunca habia llorado en toda su vida y con cada lagrima su alma se iba
limpiando del odio, del rencor, de la intolerancia que habia ido acumulando durante

toda su vida.
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Lloré por si mismo, lloré por todos a los que habia hecho dafio, llord por la injusticia
que habia en el mundo, lloré por toda le gente que no lloraba y por la que no tenia

quien le llorase.

Y al final perdié el sentido.

Dos docenas de rosas.

A ella le gustaban tanto las rosas. Era de lo mas romantico que su amor se las
regalase. Paseaban por la Rambla de las flores y mientras ella miraba distraida a
un mimo, él se las habia comprado. Hacia mas de veinte afios que no regresaba a
Barcelona. No habia estado segura de tener el valor suficiente para regresar a la
ciudad pero al final se habia dejado convencer. Y ahora no se arrepentia, estaba

disfrutando cada segundo.
Entonces le vio, o crey6 verle.

Aunque no se parecia demasiado a aquel animal que la golpeaba, que la humillaba,
que incluso intentd matarla. jCon lo hermosa que es la vida! {Nadie tiene derecho a

matar a nadie!

Pero no podia ser él, iba de la mano con una negra y conversaba con un magrebi.

El nunca lo haria. Sus ojos se cruzaron.
Si. Era él. Y su mirada le dijo.

—jQué guapa estas! ;Sabes? Lo siento en alma. Lo siento muchisimo. Pero ya he

aprendido, y para morir en paz sélo necesito de tu perdon. ;Me perdonas?

Ella se quedo perpleja. jNunca iba a perdonar a aquel cerdo! Se lo habia jurado mil
veces a si misma. Bajé sus ojos al suelo. Pero luego se obligé a levantarlos de

nuevo y mirarle cara a cara. Ella no se habia dejado vencer, habia resurgido de la
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nada y ahora era feliz. El, era obvio, habia sido un desgraciado, pero ahora resurgia
también. s Qué derecho tenia ella a no perdonarle? ;Qué derecho a alimentar odio,
viejos rencores? ;Por qué no hacerlo? 4 Si no lo hiciera seria tan intolerante como

lo habia sido él?

—Te perdono. —Le respondioé con los ojos.

—Gracias. —Repuso una mirada llena, por fin, de paz.

Siguieron su camino entre la multitud que abarrotaba las Ramblas.
—¢ Quién era? —Pregunté su amor.

—El pasado.

—¢,El pasado?

—Piensa que el pasado es como una acuarela inacabada. Siempre podemos

retocarla para terminar haciéndola perfecta, siempre podemos...

Se gird y vio a aquel vagabundo que una vez habia llamado marido besando

carinosamente a la mujer negra.

Ella sonri6 y apasionadamente beso6 también a su amor.
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La Tentacion

Normalmente apenas un susurro bastaba.

Una leve indicacién, una imagen difusa, una palabra perdida y la gente
pensaba y actuaba exactamente como €l queria. La gente es facil de dominar,
casi todos estan llenos de buenas intenciones, pero carecen del caracter, del

autocontrol suficiente para resistirse a una tentacion.

El diablo sonrié para sus adentros. “Lo mejor”, penso, “es que en el fondo
creen que las ideas provienen del fondo de su corazén y que lo tinico que

hacen es seguir sus propios impulsos, ejercer su voluntad...”.

Sin embargo aquel nifio se le resistia. Era ya la cuarta ocasién que intentaba
infructuosamente doblegar su voluntad. Y no es que €l fuese infalible,
siempre hay personas que resisten mas que otras, que disponen de la
entereza suficiente para seguir su camino imperturbables, pero este caso era
diferente. El nifio apenas contaba once afios, su personalidad no deberia estar

todavia definida.
¢Con qué nueva tentacion podria obsequiarle?

El nifio paseaba por la calle, tenia hambre, siempre tenia hambre porque su
familia no disponia de demasiado dinero y era el menor de cinco hermanos.
La ocasion era perfecta. Apetitosos pastelillos se asomaban curiosos al
mundo en el escaparate de la pasteleria de la esquina. El nifio siempre se
paraba a mirarlos con ojos golosos, comiéndoselos mentalmente todos, uno a
uno, pero nunca habia podido entrar y realizar, aunque fuera parcialmente,

su sueno.
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“Esta vez”, penso el diablo, “tendras con qué comprarlos”.

El hombre caminaba unos pasos por delante del niho. Repentinamente se
detuvo y comenz6 a estornudar. Entre estornudos maldijo su alergia al
tiempo que buscaba su salvador panuelo del bolsillo del pantalén. Pero el
pafiuelo no sali6 solo. Ante los ojos del nifio una cartera, visiblemente
cargada de billetes, buscé también la luz del dia. El hombre no se dio cuenta
de que su cartera yacia ahora sola sobre la acera y sigui6é su camino entre

estornudos y juramentos.
El diablo sonrié divertido.

-iEt voila! La tentacién esté servida.

Un rato mas tarde el nifo paseaba feliz comiéndose el pastelito més hermoso
del escaparate. A su lado un hombre, el duefio de la cartera, le acariciaba

orgulloso la cabeza.

-Pocos nifios, -dijo-, son tan honestos como para devolver intacta una

cartera con tanto dinero dentro.
El nifio no contestd estaba muy concentrado comiéndose su pastel.

-Ahora, -continu6 el hombre-, debo irme para entregar este dinero a su
duefio, que a mi tampoco me pertenece, yo sélo soy un pobre mensajero.

Escucha. jSigue asi! Ya ves que las buenas acciones siempre se pagan.

El nifio sonrié entre la crema que cubria su rostro y continué feliz su camino.
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“Tal vez sea un enviado de Dios”, penso el diablo. Es bien sabido que los
enviados disponen de proteccion especial, por lo que carece de sentido
intentar tentaciones con ellos. Eso, juzg6, no era del todo justo, pero eran las

normas del juego, siempre habia sido asi.
-No lo eres, jverdad?

-;Qué? -Respondi6 el nino.

-Un enviado.

El nifio miré extrafiado al desconocido que caminaba junto a él. El diablo

sonri6 tranquilizador.

-No, sin duda no lo eres. ; Cémo te llamas?
-Daniel, ;y ta?

-Yo no tengo nombre.

-:Por qué?

-Pues..., porque no lo necesito.
-Entonces, jcomo te llama la gente?

-No me llaman porque no pueden verme.
-Pero yo te veo.

=51, ta si.

-:Por qué?

-Haces demasiadas preguntas.

-:Es eso malo?

=51
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-:Por qué?

El diablo sonrié de nuevo. No estaba acostumbrado a hacerse visible a las
personas y mucho menos a conversar con ellas, nunca lo necesitaba, pero la

verdad era que estaba disfrutando de ello.

-¢Sabes quién soy?

-No. Y ademas no me has dicho cémo te puedo llamar.
-Lldmame diablo.

El nifio le miré con ojos como platos entre asombrado y curioso. Nunca habia

visto a un diablo.

-;Eres el Demonio?

-No. No. Yo no he dicho eso, yo soy s6lo un diablo.
-Entonces, ;hay mas como td, no?

-Si.

-Luego deberias tener un nombre, ;si no como te llaman tus amigos? -

concluy6 el nifio triunfante.
-Yo no tengo amigos.
-Pero entonces...

-iBasta ya! Serias incapaz de pronunciar mi nombre, hacen falta siglos para
ello porque mi nombre crece conmigo desde siempre. Lldmame simplemente

diablo. ;De acuerdo?
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-Y... ;Por qué te puedo ver?

-Porque no estaba seguro que fueses un enviado.
-;Por qué no lo estabas?

-Porque no caes en mis tentaciones.

-;Cuales?

-No importa. -El diablo comenzaba a sentirse molesto con la situacion. Se
suponia que €l deberia controlar la situacion y no un nifio de apenas once

anos.
-;Para qué sirven las tentaciones?

-Esa es -repuso el diablo-, una buena pregunta. Muy inteligente... Veras, las

tentaciones sirven para retener a la gente aqui en el infierno.

-En el infierno..., -repiti6 el nifio pensativo.

-Si.

-;Estamos en el infierno?

-Si.

-No lo entiendo, no parece tan mal lugar como dicen.

-¢Quién dice que lo sea?

-Pues mi papa, mi mama4, el profesor, el cura de la iglesia del barrio, el...

-Vale, vale... Todos ellos se equivocan. No saben de qué hablan, les han

llenado la cabeza de pajaros. Créeme, estamos en el infierno.

-Entonces, ;jestoy muerto?
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-Claro que no. De otro modo no estarias aqui. Todo el que muere vuelve a

nacer al cabo de poco, salvo que...
-¢Vaya al cielo? -Pregunt6 curioso el nifio.

El diablo movi6 la cabeza de un lado a otro lentamente al tiempo que fruncia

el entrecejo.

-No. El cielo no existe.

-Eso es mentira.

-:Mentira?

-Claro, si no para qué necesitas de las tentaciones.

El nifio estaba orgulloso de su deduccion. El diablo sonrié divertido. “Buena
logica”, penso.

-Tal vez exista, tal vez... Pero yo nunca lo he visto. Nunca he estado alli. Y
tampoco sé como se va.

-Entonces, jla gente que no cae en las tentaciones...?

-Se desintegra. Nunca mas volvemos a saber de ellos. De modo que

pensamos que después del infierno ya no hay nada.

El nifio camind un rato meditabundo, todavia restos de crema adornaban su
rostro. No acababa de comprender lo que le decia el diablo. ;Por qué eran
necesarias las tentaciones? ;Por qué uno se desintegra si es bueno? ;Y los

diablos, también se desintegran?

-Sucedi6 una vez. -Respondi6 el diablo adivinando su pregunta-. Era un
buen diablo sin duda, pero descuidé su trabajo. Incluso evité que alguno

cayera en mas tentaciones. Fue horrible, perdi6 sus poderes, se convirti6 en
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ser humano y luego se evaporizé, se desintegré totalmente perdiéndose sin

duda en la nada.
-:Y..., vosotros no tenéis tentaciones?

-No. Nosotros las generamos y asi podemos permanecer en este mundo, en

el infierno.

El nifio se le qued6é mirando un instante fijamente a los ojos.
-Pobrecito -dijo-. ;Y no te da pena de la gente?

El diablo le mir6 extrafiado.

-No entiendo.

-Esta claro que te gustaria ir al cielo, pero no sabes como llegar, tampoco
tienes amigos y tu trabajo es hacer sufrir a la gente para que no puedan

marcharse. Y ni siquiera tienes un nombre.

El diablo se puso un tanto nervioso, un cierto olor a sulfuro invadi6 el

ambiente.

-No me gustaria ir al cielo, -repuso en tono ofendido-. Aqui yo soy un
diablo, alli no seria nada, un esclavo tal vez, eso si no me desintegro en la
nada. Ademds yo no hago sufrir a la gente, méas bien al contrario, les
proporciono un camino para satisfacer sus deseos mas intimos, llenar de luz
sus necesidades mds ocultas y oscuras... Y si que tengo nombre, pero ti no lo

puedes pronunciar.

-Pero después estan tristes, porque han hecho algo que en realidad no
querian. Es como cuando Jaime le rob¢ el triciclo a mi hermana, al principio

lo pas6 bien pero luego le entr6 una pena muy grande...
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-El remordimiento -concluy6 el diablo.

-51. Y termin6 devolviéndosela.

-Tu amigo ya no abandonard el infierno. Al menos en esta vida.
-Pero se la devolvié.

- Y qué?

-No sé. Pero estuvo muy triste. Tal vez fuiste ta, jestas contento?

-No. No fui yo, pero estoy contento por tu amigo. Experiment6 sensaciones,
y ese es el secreto de la vida. No deberia haberse arrepentido, pero eso ya lo

ird aprendiendo con el tiempo.

-Pues a mi no me parece bien -dijo tozudo el nifio.
-No lo has probado.

-Tampoco ta.

El diablo le mir6 interrogador.

-Tampoco has probado a ir al cielo.

-Ya te he dicho que no sé hacerlo.

-;Lo has intentado?

-No.

-;Lo intentarés...? Yo a cambio probaré una tentacion.
-Esto no funciona asi.

-;Y como funciona?
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-Debes caer en la tentacion de manera involuntaria, sino no seria una

tentacion.
-De todas maneras no creo que me gustase eso de las tentaciones.
El diablo hizo una mueca de incomprension.

-Pues a mi no me gustaria desaparecer en la nada, ir a ese cielo inexistente y
eso es lo que te pasard a ti si no te dejas llevar por tus impulsos mas a

menudo.

El nifio no supo ya que contestar. Se encogi6é de hombros y continué
caminado lentamente cabizbajo. De algtin modo estaba triste porque le
habian contado cosas que no comprendia del todo, cosas que le asustaban,
cosas que contradecian lo que le habian ensefiado hasta entonces. Sus
hermanos siempre decian que iban a hacer esto o lo otro, pero sus
intenciones s6lo duraban unos meses, unos dias, unas horas, luego parecia
que se olvidaban de sus propésitos y con la misma rapidez con que se habian

comprometido hacian exactamente lo contrario. Debian ser las tentaciones.

El recordaba haber sentido deseos de hacer cosas que sabia que no eran
buenas, pero nunca se habia dejado llevar por sus deseos, en el fondo era

facil controlarlos, sélo era cuestion de intentarlo.

Y ahora resultaba que era mejor dejarse llevar. No tenia sentido, y eso le
entristecia. Pero sobre todo estaba triste por el diablo, le parecia que en el
fondo era bueno, aunque tal vez estuviese equivocado. Le parecia que lo que
hacia lo hacia de corazén. Ademas se le antojaba que el pobre tenia miedo de
no tener razon; si, sin duda tenia miedo de que el cielo si que existiese

después de todo.
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“Tal vez todos tengamos miedo de lo que no conocemos...”, penso el nifio un
poco menos confuso. “Seguro que lo bueno es no dejarse llevar por lo que
nos cuentan, ni por nuestros miedos, ni por nuestras tentaciones, sino hacer
caso de nosotros mismos, escuchar simplemente la voz que llevamos

dentro”.

Busco6 al diablo con la mirada iluminada de alegria, pero el diablo habia

desaparecido.
“Tal vez”, pens6, “me lo he imaginado todo”. Se limpi6 la cara de crema.

-Al menos el pastelillo era de verdad -dijo riendo.

El diablo miraba al nifio alejarse. Pens6 que quizé si que fuese un enviado.
¢De donde vendrian los enviados? ; Adonde irian después? Tampoco le
preocupaba demasiado. Siempre le habian dicho que los enviados no eran
mas que ilusiones creadas para confundir. Pero..., tal vez era mejor no dejarse

llevar por lo que nos cuentan...

Las personas se reencarnaban una y otra vez, pasaban de una vida a otra,
sufriendo grandes penas, contadas alegrias, y siempre rodeadas de dolor y
sufrimiento. ; Como no se daban cuenta de que estaban en el infierno? Si, es
cierto, también habia cosas buenas y hermosas en el infierno, pero tenia que
haberlas para asi realzar el sufrimiento, realzar el dolor. ;Qué es una pena
sino viene tras una alegria? ;Quién echa mas en falta el agua que el marino?
¢Sino conoces el goce de amar, como conocerds la pena de afiorar al que ha

partido para siempre?
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Pero al menos, las personas vivian y tenian su oportunidad para irse del
infierno. El en cambio no la tenia. ;O si? Una voz dentro de él, que siempre
habia intentado mantener callada, le decia que si, que podria marcharse en

cuanto quisiera, en cuanto reuniese el valor suficiente.
Pero, ;y si me desintegro en la nada?

De nuevo mir6 al nifio alejarse. Ahora corria para llegar a casa a tiempo para

la cena.
.Y sien el cielo fuese mas feliz?
Y si hiciese caso de la voz que escuchaba dentro de si?

Lentamente pronuncié su nombre. Era complicado, de hecho no lo habia
pronunciado nunca, al menos su nombre completo. Su voz crecié y crecié
produciendo un sonido dulce y profundo, como un canto que poco a poco
llenaba el ambiente. Pronto su nombre lo llenaria todo, jy pensar que el

camino siempre estuvo dentro de él!

Una luz se abri6 a sus pies. Supo que era tan sencillo como entrar en ella.
Sinti6 como sus poderes se iban disipando uno tras otro. Sintié un atisbo de
miedo, pero no parecia que fuese a desintegrarse en la nada como le habian

dicho, de modo que entr6 de lleno en la luz.

(Seria mas feliz alli donde iba...? Eso tal vez no importaba demasiado.

El nifio se detuvo un instante. La mtsica que escuchaba era triste y alegre a la

vez, antigua como el tiempo pero fresca y nueva como el rocio de la mafiana.

Sonrid. “Bonito nombre”, penso.
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La Premonicion

—Yo tengo once afios, /cudntos afos tienes tu?

Al principio la chica no respondio, estaba todavia un poco dormida, situaciéon normal

dadas las circunstancias.
—(Cuantos afos tienes tu?

La pregunta se confundi6 con el aspero y chirriante sonido del tren al entrar en el
tunel final que lo conduce a la Estacion de Espafa. La chica esboz6 la mejor sonrisa

de que era capaz.

—Tengo veinte afios —replicod con voz dulce.

—, Y cuéntos te quedan para cumplir los cien?

—Los cien?

—Si. A mi me faltan s6lo cuarenta, ;y a ti?

—A ti no te pueden faltar s6lo cuarenta eres muy pequefio todavia.
—Tal vez, pero seguro que a ti te faltan mas.

La chica solt6 una sonora carcajada.

—Eso no estaria mal, no, no estaria nada mal. —Pensaba en el examen de Teoria
Econdémica que le esperaba a media manana y en lo bien que se lo habia pasado a la

edad del nifio.

=Y €l, cuantos afios tiene? —Sefald con su pequeiio dedo al chico de enfrente.
—Pues no lo sé.

=Y por qué no lo sabes?

—Porque no le conozco.

56



Cuentos seleccionados Manuel F. Ramos

—( Tienes novio?

La chica se sonrojé y contestd a media voz.
—No.

—;Por qué no?

—No lo sé.

—Por qué no lo sabes?

—No sé, no me lo he planteado.

—Apuesto a que tiene treinta y un afios. Asi que le faltan cuarenta y nueve para llegar

a los cien.

—No creo que tenga treinta y un afios. —El chico mientras tanto sonreia divertido—. Y
aunque los tuviera no le faltarian cuarenta y nueve sino sesenta y nueve para llegar a

los cien.
—jAaaah! ;Y como lo sabes? ;Lo has contado?

La chica sonri6 y movid la cabeza de un lado a otro con expresion entre agobiada y
divertida. Llevaba ya casi dos afios haciendo el mismo recorrido en el tren y era la

primera vez que hablaba con alguien.
—Ahora tengo que bajar del tren.
—Por qué?

—Para ir a la Universidad.

—Para qué?

—Para estudiar.

-, Y te gusta?

Ella fruncio el entrecejo perpleja, en realidad no estaba demasiado segura.
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—Llegaras a los cien afios? Yo si.

—Pues no lo sé.

—({,Qué no sabes?

Suspiré hondamente, posiblemente no sabia nada.

—Me ha gustado hablar contigo. Hasta otro dia. -Murmur?.
—Adios.

La chica se levanto, se puso una chaqueta de lana blanca, cogio6 su carpeta y se

dirigi6 a la puerta del tren al tiempo que este se detenia en la parada de L Hospitalet.
El nifio se dirigio ahora al chico que se sentaba delante de él.

=Y t0, llegarés a los cien afios?

Todavia estarian en el tren cinco minutos mas hasta llegar a Plaza Espafia. El hombre
también suspird aunque no tenia muy claro el porqué. Habia seguido, desde un
asiento cercano, todo el didlogo entre la chica y el nifio. No es que a ¢l le gustase
escuchar conversaciones ajenas, pero no cada dia se encuentra uno con un nifio tan
surrealista, con una carencia tan absoluta de timidez. "Un poco retrasado", habia
pensado al principio. Ademas la chica habia sido muy simpética con ¢l dadas las

circunstancias, que a las ocho de la manana no todo el mundo tiene ganas de charlar.

Decidi6 seguir con la lectura de su libro, "La alternativa del diablo", uno de esos
best-sellers de espias que tanto le gustaban. Sin embargo su imaginacion seguia
recreando la escena, la chica por cierto se parecia mucho a su mujer cuando era mas
joven. Pelo negro como el azabache, muy largo y liso. Sus bonitos y profundos ojos,
casi negros, estaban semi-ocultos por unas grandes gafas que otorgaban una

agradable expresion de inocencia a su cara. Vestia, sencilla, unos pantalones tejanos
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y una blusa blanca. Por lo demas so6lo llevaba un adorno, ni sortijas ni pendientes,

simplemente una cinta rosa al cuello.
=Y t0, tienes novia?

El nifio seguia bombardeando de preguntas a quien se le pusiera a tiro. El hombre
sonrid y empezo a guardar el libro y sus gafas en su cartera de mano. Se levanto, el

tren ya llegaba a la estacion.

Lo que seguia era pura rutina, un paseo por los oscuros pasillos que conectaban la
estacion de ferrocarril con el metro y un fugaz viaje por las entrafias de Barcelona

hasta llegar a su oficina en el edificio Colon, cerca de las Ramblas.

El hombre caminaba lentamente, antafio siempre se habia distinguido por su rapido

paso, nadie podia seguirle, incluso su mujer siempre se quejaba de lo mismo.
—No paseamos, vamos al galope.

Pero ¢l estaba orgulloso de ello, mas bien habia estado orgulloso de ello porque
ahora su caminar era cansino. Vio su reflejo en el cristal de un anuncio, de esos que
pueblan el metro anunciando peliculas, salas de masaje, compra-venta de pisos y
otras majaderias. Pens6 que estaba prematuramente envejecido, sus ojos abombados
habian perdido el brillo; su cabello, el poco que luchaba por continuar en su
dominante posicion, se estaba tornando de un color grisaceo, como sucio. Sus
hombros habian cedido al peso de los afios y caminaba ligeramente encorvado,
también habia ganado muchos kilos de més, la chaqueta del traje apenas podia
disimular la mal llamada curva de la felicidad que solo le traia disgustos con el

colesterol, los triglicéridos y un cansancio perenne.

Su vida no se parecia demasiado a lo que habia imaginado, recordaba noches de
amor con su novia, ahora mujer, noches de vino y lujuria en la que tras los excesos

descansaban a la luz de las estrellas planeando un futuro lleno de viajes exdticos,
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emocion, altas responsabilidades en importantes compafiias y una bonita casa en las

afueras, cerca del mar, llena de nifios.

Y por qué no? El era tan bueno como cualquier otro, incluso mejor. Habia estado
entre los diez primeros de su promocion y su mujer era muy inteligente. Todo habia
empezado a torcerse desde que ella perdio el primer hijo, fue un aborto muy malo y
el médico habia dicho que no podrian volver a tener hijos. Eso la habia hundido.

Habia hundido sus vidas porque desde ese momento todo fue de mal en peor.

Ahora se encontraba subiendo el ascensor que le llevaba al octavo piso, a una
pequefia y antigua oficina en la que trabajaba de contable para una pequefia empresa
textil. Trabajo duro y escaso sueldo que apenas les llegaba para pagar el alquiler de
su apartamento en el vecino pueblo de Palleja. Justo cuando iba a salir del ascensor
lo vio claro. Fue como una revelacion, un presentimiento tan intenso que casi
resultaba doloroso. Habia estado ahi todo el tiempo pero €l no lo habia visto tan

ocupado con su pesadumbre.

Eran numeros: "octavo piso", ¢l siempre habia trabajado en un octavo piso, eso
significaria algo seguramente, "once afios" que tenia el nifio, "veinte afios" que tenia
la joven, "cuarenta afios" que le faltaban al nifio para llegar a los cien. "Treinta y un
afios" que suponia el nifio que tendria el chico de enfrente y finalmente los "cuarenta
y nueve" que seguia suponiendo le faltarian para cumplir cien afios. Y..., cien...,

seguro que serian los cien millones de euros que ganaria en la Primitiva.

Estaba seguro, lo veia en su imaginacion tan brillante como el astro rey. Ocho, once,
veinte, treinta y uno, cuarenta y cuarenta y nueve. Empez6 a sudar, la emocion le
embargaba. Era una premonicion como no habia sentido jamas en su vida. Dud6 un
segundo, ya la secretaria le saludaba desde su mesa a la entrada, dio un paso al frente
pero se lo pensé mejor y no salio del ascensor sino que apretd el botdén que lleva a la

planta baja.
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Casi no podia marcar las cruces en las casillas mientras rellenaba el boleto para el
sorteo del sdbado, le temblaban las manos, temblaba todo ¢l. Todavia tendria que
esperar una noche y un dia para ser millonario. Ley¢ el cartel que colgaba a la
entrada de la administracion: "El sdbado bote: trescientos millones". ;Cien millones?

Ganaria mucho mas. ;Que el dinero no trae la felicidad? jJa!

Sali6 de la Administracion con prisa, estaba completamente fuera de si, no iria a la
oficina, sino a ver a su mujer a compartir con ella la gloria del momento. Tal vez le
despedirian pero qué importaba. Iban a ser millonarios. No podia ser de otra manera,

estaba seguro de ello.

La lotera sali6 apresuradamente de la Administracion, llevaba una cartera en la

mano.
—iSu cartera! Se ha olvidado su cartera.
Pero el hombre se habia marchado ya.

—Vaya prisas, no se puede ir con prisas por la vida, no es sano. -Murmurd—. De todos

modos ya volverd a buscarla.

El hombre caminaba deprisa, sonriendo, como antafio, lleno de vitalidad y energia.
Hoy era el mejor dia de su vida, pero estaba seguro que el sdbado seria todavia mas
glorioso. Le corroia la impaciencia, ya se veia en el mejor restaurante celebrandolo,
comprandose una gran casa, haciendo un crucero alrededor del mundo. Ya se veia

con...

Se oy6 un ruido sordo, seco, aspero. El coche sigui6 deslizandose a pesar de que sus
ruedas intentaban aferrarse al asfalto produciendo un siniestro chirrido y dejando un

desagradable olor a quemado.
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La gente se empezo a agolpar, cual bandada de palomas alrededor del cuerpo que

ocupaba parte de la calzada.
—No le toquen—. Grit6 alguien.
—iUna ambulancia!

—iUn médico!

Pero mas de uno movio lenta y tristemente la cabeza considerando la imposible

posicion del cuerpo y la ausencia de movimiento.

El conductor salio del vehiculo, un Ibiza de esos que van batiendo récords por la

autopista, con las manos en la cabeza.

—No lo vi, —repetia apesadumbrado—, sali6 de la nada, sin mirar. No es culpa mia.

En una camilla en los s6tanos de un hospital descansaba el cuerpo del hombre.
Un médico y un camillero (estudiante de medicina) estaban frente a él.

—Muri6 casi al instante, el coche le destrozo por dentro pero lo que le mato fue la

acera. Le desnucd.

El camillero asinti6 lentamente.

—Se sabe algo de quién es. ;jFamilia?

—No llevaba la cartera ni ningun documento identificativo.
—Habré que esperar a que alguien denuncie la pérdida.

El médico suspird y pensé que eso obligaria a guardar el cuerpo en condiciones hasta
que se realizase la identificacion. Por otra parte, si nadie lo reclamaba tal vez podrian
emplearlo para alguna clase practica. Anos de experiencia que le habian helado el

corazon.
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El camillero rebusco en el bolsillo de la chaqueta.
—Un boleto de la Primitiva. —Dijo.

—Quédatelo, no creo que a ¢l le importe ya. —Repuso el médico que en general nunca
jugaba a los juegos de azar por considerarlos fuera de lugar. La suerte, decia, se

encuentra en uno mismo y no en un boleto.

El camillero se encogi6é de hombros y se guard6 el boleto en el bolsillo. No estaria
mal que le tocaran una pelillas, pensd. Asi podria comprarle un regalito a la morena
de sus suenos. Un poco mas y saldrian juntos, estaba seguro de ello, tenia un buen

presentimiento, una premonicion.

Por un momento pensoé en su pelo negro como el azabache, muy largo y liso. Sus
bonitos y profundos ojos, casi negros, semi-ocultos casi siempre por unas grandes

gafas que otorgaban una agradable expresion de inocencia a su cara.

—Si. Si me toca le compraré un regalito.

El sdbado por la tarde anunciaron que habia un unico y afortunado ganador del sorteo

de la Primitiva. La combinacién ganadora era: ocho, once, veinte, treinta y uno ...
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Maria

Marfa se contempld largamente en el espejo. Los espejos, pensd, son curiosos, nos
devuelven una imagen distorsionada, falsa de la realidad que sin embargo aceptamos sin

reparos como verdadera.

Precisamente se sentfa de esa manera. Distorsionada. Falsa, pero a la vez absolutamente
real, como una esas imitaciones de cuadros famosos que ultimamente se vendian a

precio de oro. Sonri6. Una Gioconda del siglo XXI.

Acercé el rostro al espejo. Las arrugas, traidoras, comenzaban a poblar desvergonzadas
su cara. Arqueo las cejas con cierta nostalgia, parecia que fue ayer cuando,
contemplandose en aquel mismo espejo, habia observado orgullosa como le empezaban
a crecer los pechos. Cada dia intentando apreciar cambios notables, jno podia ser que
casi todas sus amigas usaran ya sujetador y ella no! Ahora, ya rebasados los treinta,
segufa contemplandose pero con la esperanza de no apreciar cambios notables en su

fisico.
—iDeberfa haberme plantado a los veintitrés!

Se quitd el jersey y el sujetador. Sin duda habia ganado un par de kilos, pero todo

continuaba en su sitio. Se miré de perfil. Si, bastante bien.

Luego fruncié el cefio y abandono el espejo. Una buena ducha le irfa de perlas...,
aunque lo que en realidad serfa magico era un buen bafio de espuma. Se decidi6 por la
ducha, cuestion de tiempo. El tiempo, ese cabrén insensible, que una veces pasa
demasiado deprisa y otras con una lentitud exasperante, le habia vuelto a jugar una mala
pasada; una reunion demasiado larga, un taxi que nunca llegaba y ahora no disponia de
mas de una hora hasta que pasara a buscarla Ricardo. El tiempo justo para arreglarse.
Hoy, le constaba, iba a ser un dfa especial, cena con velitas, festejaban su segundo

aniversario juntos.
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Mientras el agua cafa relajante sobre sus cabellos tuvo una visioén. Vio a Ricardo hecho
un manojo de nervios intentando declararsele, intentando formalizar su relacién de una

vez por todas.
—Vaya una expresion estupidal Como si las relaciones necesitasen de la formalidad...

Dejo que el agua le resbalase sobre el rostro, tal vez asi se irfan esos malos
pensamientos. Ricardo no estaba hecho para ese tipo de cosas, él era un tipo tranquilo,
sofiador, con alma de poeta y manos de artista. La antitesis de lo que ella consideraba
serfa su compafiero ideal. Tal vez por eso habian empezado a salir juntos, de algin
modo Ricardo no era peligroso para ella. Sin embargo la situaciéon empezaba a
escaparsele de las manos, tltimamente habia bajado la guardia demasiado e iba a tener

que hacer algo al respecto.

Cerr6 el grifo. Poco a poco una musica fue sustituyendo al relajante sonido del agua. De
hecho habia estado alli todo el dia, la escuchaba bien dentro de ella, en su cabeza. No

podia dejar de tararear la musiquilla, y lo habfa intentado. jClaro que lo habfa intentado!

Todo empezo6 una noche al salir del cine, ya llevaban juntos un tiempo, nada serio hasta
aquel dfa, alguna cena, algun concierto, encuentros casuales fomentados por el destino.
Ricardo habia insistido en ver una reposicion de West Side Story. Un clasico. Tuvo que

reconocer que la pelicula le habia gustado, incluso la musica no estaba mal...
Pero al salir del cine Ricardo habfa empezado a cantar...

aria empezo el ritual del masaje, combinacion de aceite hidratante, crema anticelulitica
Mari 1 ritual del , binacién d ite hidratante, ticeluliti
y agua de rosas. Casi podia verle, de rodillas frente a ella, casi podia escucharle cantando

a pleno pulmén aquello de "Maria! I'l] never stop saying Maria!"

Se habria derretido alli mismo de no ser porque el invierno madrilefio les habia regalado

una noche de menos cinco grados centigrados.

Un error. Ricardo era un error. Ella era una mujer inteligente, con una posicion y un

trabajo de primera. Ricardo era un tipo sencillo, trabajaba en una pequefia tienda de
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discos. Ella era ambiciosa. Fl poeta y pintor aficionado. A ella le gustaba viajar por
paises exoticos. A él pasear por la montafia, y sélo querfa ir a la playa con las primeras

luces del alba, cuando no hay gente, cuando el mar todavia duerme. Eran la noche y el

dfa.

Sali6 de la ducha envuelta en toallas. Le gustaba ese momento. Tras el vapor de una
ducha muy caliente sentir sobre su humeda piel el roce de la suave toalla, sentir el

frescor del ambiente al volver a su cuarto. Como nueva.

Mir6 al cuadro que colgaba junto al espejo. Estaba firmado "Ricardo, con amor". Movié
la cabeza lentamente. Ricardo nunca llegaria a ninguna parte. No tenfan demasiados

amigos en comun, eran de dos mundos diferentes. El no tenfa ambicion.

Sin embargo no dejaba de escuchar la musica en su cabeza, segufa alli desde aquella

fatidica noche del cine.

Regreso al espejo y dejé que las toallas resbalasen al suelo. Se contemplé de nuevo.
Lentamente. Su rubio cabello hacia atras, mojado, era el marco perfecto para su rostro;
su piel, siempre muy blanca, hacfa resaltar sus preciosos ojos grises. Contemplé sus
labios, finos, elegantes. Su nariz respingona. Siempre se habfa maquillado dandole a su
rostro una expresion de dureza, la inica manera de que la tomasen en serio por ella
misma, de no ser sélo otra rubia tonta, pero en estos momentos su rostro solo reflejaba

fragilidad, dulzura, temor.

—Me despedirian en el acto, —-murmurd pensando en su trabajo. Pero no iban a hacetlo,
mas bien todo lo contrario, la habian promocionado. Iba a dirigir las nuevas oficinas que

la firma abrfa en Londres. I.a ambicion pelo paja que se salfa con la suya de nuevo.
Entonces..., spor qué el espejo le devolvia esa mirada de tristeza?
—Los espejos siempre mienten.

Sus ojos recorrieron su cuerpo. "Si, Marfa." Le dijo esta vez el espejo. "Eres muy

hermosa, tienes un cuerpo magnifico." Nunca habia tenido problemas para conseguir
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amantes, todos los hombres se habfan rendido siempre a sus pies. Seguro que en el

futuro tampoco los tendria.

Ricardo nunca irfa a Londres. Su vida estaba aqui, en Madrid. Tal vez si que fuera,
siguiéndola, pero no llegaria a funcionar, se amargaria, se convertiria en un ser

abominable. No, no irfa.

LLa maldita musica, que seguia persistente en su cabeza, le proporcioné una vision
romantica. En ella rechazaba el ascenso, la despedfan, eran pobres como ratas y pasaban

mil v una desgracias pero vivian juntos por siempre, arropados potr la musica.
iy desgraci 1vi t 1 , d 1 1

¢Y por qué tenfan que ser pobres? Ella podria encontrar otra cosa, seguro no tan
interesante pero bien pagada. De todas maneras era su imaginaciéon quien mandaba.
Pobres. Se mird en el espejo. Su barriga empezé a crecer, albergaba una nueva vida.
Nueve meses pasaron en un suspiro y vio su cuerpo deformado por el embarazo.

Sonrié. Al menos no tendria que hacer dieta...

Nunca se habfa imaginado a s{ misma de madre. No es que tuviera nada en contra pero

en su vida no habfa tiempo para nifios. Demasiada responsabilidad.
—Ya esta bien de imaginaciones.

Su barriga volvié a su estado habitual y volvié a verse tal y como era. Una mujer en lo
mejor de su vida, inteligente, atractiva, seductora y sensual, completamente desnuda

frente al espejo. Sin tapujos, sin mentiras.

No. Nunca habia tenido problemas para conseguir amantes y seguro que no los tendria
en el futuro. En cualquier caso tampoco era tema demasiado importante. Maria sabia,
como saben todas las mujeres de su clase, que en el siglo XXI existen cosas mas

importantes que el sexo o el amor.

Y el éxito estaba al alcance de su mano. Ahora mismo. Podfa sentirlo, podia sentir su
poder. Esta iba a ser la decision, y habia tomado ya muchas, mas sencilla de su vida. No

disponia de tiempo, era el éxito o Ricardo..., y ella era una mujer muy ambiciosa...
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En su cabeza escuché: ... The most beantiful sound I've ever heard...".
—... Maria... —cantd suavemente.
Marfa volvié a mirarse en el espejo.

Sontid.
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El Viejo y la Parca

La Parca entr¢ silenciosa en la habitacién, estaba habituada a ello. Con segtin que
personas es preferible la oscuridad de la noche, la nocturnidad, para no tener que
escuchar lamentos y mas lamentos, siempre los mismos, llegaban a aburrir. Y el

viejo que venia a buscar tenia una gran familia.

Como de costumbre se puso a los pies de la cama, delante del hombre y empez6 a
levantar lentamente los brazos al tiempo que cerraba los ojos e inclinaba la cabeza

siguiendo su habitual ritual antes de llevarse a un ser humano de este mundo.
-iNo!

-¢No? -respondi6 la Muerte-. ;Quién dice no?

El viejo se revolvia entre suefios. Probablemente presentia su destino.

La Muerte frunci6 el cefio y lanz6 un suspiro, por mucho que presintiera el viejo no
tenia escape. Mir6 alrededor y vio una habitacién sencilla pero agradable, llena de

fotos, llena de recuerdos.
-iBah! Los recuerdos no sirven para nada.

El viejo ahora reia alegre. Parecia tener un buen suefio. "Tanto mejor para él", pensé

la Parca. Pero entonces sinti6 la necesidad de despertarle.

-iViejo!

El anciano se despert6 sobresaltado y se qued6é mirando a la Muerte cara a cara.
-Vaya -dijo- nunca habia pensado que fueras asi.

-¢Y como pensabas que era?

-Horrible.

La Muerte se le qued6 mirando.
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-¢Por qué me has despertado? ;Ha llegado mi hora? ;Siempre despiertas a la gente

antes de llevarlos contigo?

-Yo no les llevo conmigo, yo solo les muestro el camino y les abro la puerta.
-¢Lleg6 mi hora?

-Si.

Una lagrima asomo en los cansados ojos del viejo. Pero no dijo nada, se quedé

contemplando su destino.

-¢Por qué siempre tenéis que llorar? -Pregunt6 la Muerte.

-Porque estamos tristes.

-¢Tristes? ;Por dejar este..., lugar?

El viejo asintio.

-Mira viejo. Me he llevado a mucha gente de este mundo, mas de la que puedas

llegar a imaginar. Desde siempre. Y..., -la Parca remarco sus palabras-, y siempre

han ido a un lugar mejor.
El viejo movi6 la cabeza de un lado a otro rechazando las palabras de la Muerte.
-:No me crees? Observa.

Una vision del cielo y del infierno aparecieron ante el viejo. Los lugares no eran ni
buenos ni malos, sélo distintos. A otra orden de la Muerte, un angel y un diablo

salieron de la visién y se presentaron ante el viejo que los miraba aténito.
-Preguntales si vienen de un mal lugar -orden¢ autoritaria la Muerte.
El angel sonri6 timidamente.

-El cielo es el lugar mas hermoso de la creacion. Todos somos felices en él, no como

en otros lugares.
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-¢Qué quieres decir? -Repuso el diablo-. ;Acaso es el infierno un lugar terrible?

(Acaso crees que no somos felices alli?
-Pero alli no tenéis al Ser supremo con vosotros.

-Te equivocas, el Ser supremo esta en todas partes, eso es inevitable. Pero nosotros
somos almas libres, no tenemos la obligacién de amarle por encima de todo. Somos
libres para hacer lo que queramos y esa libertad nos otorga la felicidad. Por eso nos
teméis y nos rechazais, porque tenéis miedo de llegar a sentir esa libertad, porque

sentis envidia de nosotros.

-Eres tu el que se equivoca. Nosotros somos también libres. Pero en nuestra libertad
hemos elegido amar al Padre de la creacién por encima de todo y ese es un amor

grande e imperecedero que nos llena plenamente.

El viejo se revolvié en la cama. La Parca, que a lo largo de los milenios habia
desarrollado una especial habilidad para observar a la gente, not6 la incomodidad

del anciano, y de un gesto despidi6 al angel y al demonio.
-¢Por qué me ensefias todo esto? -Pregunto el viejo.

-Porque tengo la potestad de elegir tu destino. Y por una vez..., no voy a ser yo
quien decida, td mismo elige donde quieres ir. Como ves ambos lugares son
interesantes. Aunque todavia existe otro..., el limbo. Alli vivo yo, y alli llevo a quien
no quiere ir a ningtn sitio, a quien no merece nada o a quien le sea suficiente

Consigo mismo.
El viejo sonri6.
-No me interesa ninguno de ellos.

-¢Prefieres quedarte aqui? jRodeado de dolor, de miseria? ;Cuantas veces has
rogado que se terminaran tus sufrimientos, ese tumor que te corroe? ;Qué te ata

aqui? ;Qué os ata a todos vosotros seres humanos cuando os ofrezco un destino
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mejor y a cambio s6lo consigo ldgrimas, lamentos...? ;No ves acaso lo felices que son

en el otro mundo, como lo defienden?

-Porque ninguno de ellos conoce la brevedad de la vida, no conocen el dolor de

perder algo, -se defendi6 el viejo-. No conocen el amor.
—-¢El amor? ;Y ta si?
-Si.

La Muerte mostr6 una expresion de perplejidad. No recordaba haber mantenido

una conversacion asi en milenios.

-Es facil amar algo imperecedero, algo perfecto. ;Dénde esta el amor? Yo amo la
vida, que apenas dura un suspiro, que ya se me escapa entre las manos. Yo amé a mi
mujer, con sus cosas buenas y sus cosas malas, y vi como te la llevabas..., demasiado
pronto. Amo despertarme cada manana y sentir como el sol calienta mis cansados
huesos. Amo la dejadez del atardecer; ver a mis nietos jugando en el parque; el calor
de un beso tierno. Amo poder escuchar a Mozart, leer un poema de Neruda, ver un

cuadro de Monet...

La Muerte tozuda respondié que todo eso no eran més que detalles.
-Detalles que tti nunca tendras -dijo el viejo.

-Ni tt los tienes ya. ;Dénde estan si no?

-En mis recuerdos.

La Muerte se quedo¢ silenciosa unos segundos.

-¢.Y el dolor, la injust...?

-El dolor tan s6lo me recuerda que estoy vivo, y me alegro de ello. No me lo llevaré
conmigo cuando me ensefies el camino. Bien pensado..., mejor llévame a mi que a
algtin jovenzuelo que todavia no haya llenado tanto su saco de recuerdos como yo.

Estoy preparado. Elijo ir contigo al limbo.
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Una lagrima asomo en los ojos de la Muerte. La primera en una eternidad.
El viejo la miré extranado.
-¢Por qué lloras?

-Lloro porque yo nunca sentiré como ta. Lloro porque soy eterna. Lloro porque soy
justa e imparcial. Lloro porque yo no puedo cambiar mi destino, no puedo amar.

Lloro por mi.

-Parca. Amarse a si mismo es el comienzo del amor.

* % %

El sol de la mafana juguetén se colaba por la ventana para calentar el frio cuerpo
del viejo. Su hija Andrea entré como de costumbre. El anciano habia muerto, la
Parca cruel se lo habia llevado consigo. La mujer empez6 a llorar. Pero después vio
la cara de su padre, tenia una expresion de tranquilidad, se diria que casi sonreia.
Suspir6, se acerco al viejo y querido rostro y le besé con ternura. Luego se atusé el
vestido y mir6 a su alrededor. Vio un cuarto sencillo, agradable, lleno de recuerdos.

Sonrio.

Porgque como todo el mundo sabe, son los recuerdos los que nos hacen Inmortales.
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FIN
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